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E-Book by 
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Tanah Merah 


Berkatalah sebatang pohon kepada seorang manusia, "Akarku menghunjam dalam ke tanah 
yang merah, dan aku akan memberimu buah-buahku." 


Manusia itu menjawab, "Betapa miripnya kita, akarku juga menghunjam dalam ke tanah 
yang merah, dan tanah yang merah itu mengajariku untuk menerima pemberianmu dengan 
rasa terima kasih." 


(Kahlil Gibran) 


Untuk Tanah Merah-ku.... 


sebagai sebuah hadiah ulang tahun ke-60 


.come what may 


Once again... a dream's come true! 


SALAH SATU keindahan di dunia ini yang akan selalu dikenang adalah ketika kita bisa 
melihat atau merasakan sebuah impian menjadi kenyataan. Dan, bagi penulis, buku ini 
adalah salah satu keindahan itu. 


Terima kasih yang tak terhingga serta rasa syukur, terucapkan kepada Allah SWT, Sang 
Mahahati, Sang Maha segalanya, Mahapengasih dan penyayang yang telah memberikan 
cinta tak terhingga, nikmat yang tak pernah berujung: terima kasih atas beijuta 
kesempatan untuk selalu menengok ke atas, melihat ke langit demi mensyukuri segala 
nikmat dan cobaan yang penuh dengan pelajaran yang sangat berharga, terima kasih atas 
segala pejaman dan ketertundukan dalam doa yang telah membuat diriku bangga dan 
bahagia hadir sebagai makhlukMu di dunia ini. Terima kasih dan sembah sujud kepada 
baginda Nabi Muhammad SAW, atas segala perjuangan dan amanah yang tak pernah 
padam sampai akhir zaman. 


Kepada keluarga tercinta, Papa dan Mama (telapak kaki surgaku), kalau ada balasan untuk 
setiap perbuatan baik yang kulakukan saat ini, semuanya untuk Mama dan Papa dulu... 


Terima kasih Ma... Pa.... Untuk adik-adik tercinta: Rizky, Ditha, dan Grezika, terima kasih 
atas segala kasih sayang dan perhatian serta "pengertian" yang amat berharga dan sangat 
berarti. 


Terima kasih juga buat teman-teman yang terus memberi semangat secara "nggak keruan 
dan nggak jelas": Bayu dan keluarga (temen curhat, temen begadang, temen sok tau, dan 
temen yang mau direpotin, padahal dia sendiri juga repot), Yoga, Codet, Bjo, Moniek, Dwi 
dan Nisa (jangan ge-er Iho Nis! tokoh Riani di sini sama sekali bukan elo... sumpah!). Semua 
teman alumni SMU 6 angkatan 1997, kapan kita bikin acara "gila" lagi? Untuk semua teman 
di Risalah, Yudi dan Eko yang telah bersama-sama mencapai Mahameru. Terima kasih juga 
buat teman-teman alumni STIE Perbanas dan teman-teman di SLIDE Perbanas. 


Terima kasih untuk teman-teman terbaik saya di PRIMASI atas segala perhatian, 
kesempatan belajar, dan saran. Kepada eks rekan-rekan keija di Bank Niaga yang baiiik 
sekali sama gue... ("kangen nggak... sama gue?"), yang sedikit banyak telah memberikan 
inspirasi. Terima kasih juga kepada suatu tempat bernama Karoeng yang telah membuatku 
terus mempunyai semangat untuk tidak pernah berhenti belajar. 


Kepada editor, seorang "pendengar yang baik" Mas Bimo, yang sabar, enak diajak ngobrol, 
dan juga teman diskusi yang baik, juga kepada setiap karyawan PT Gramedia Widiasarana 
Indonesia yang telah banyak membantu penerbitan buku ini. 


Terima kasih juga kepada seluruh pihak yang telah membantu penerbitan buku ini, baik 
secara langsung maupun tidak langsung, yang tidak bisa disebutkan satu per satu di sini. 


Tentu saja terima kasih tak terhingga kepada para pembaca yang telah meluangkan mata, 
hati, dan waktu untuk membaca karya ini. 


Semoga buku ini dapat memberikan sesuatu yang bermanfaat bagi siapa saja dengan 
berbagai cara. 


Dan, terima kasih kepada... 


e Puncak Mahameru yang telah memberikan sesuatu yang tidak akan pernah terlupakan 
seumur hidup. 


e Impian, harapan, keinginan, dan cita-cita yang akan selalu ada untuk sebuah makhluk 
bernama manusia. 


Keep our dreams alive... and we will survive. 


-Donny Dhirgantoro 


Setelah melewati cetakan kesepuluh... 


Sebuah e-mail dari seorang pembaca mengungkapkan, bagaimana 5 cm telah mengubah 
hidupnya dan membuat dia lebih berani melangkah ke depan mengejar mimpi-mimpinya. 
Bagaimana karena 5 cm dia merasa bahwa kita harus bersyukur atas segala nikmat yang 
telahdiberikan, karena masih banyak orang kurang beruntung daripada kita. Beberapa 
menyampaikan telah bisa melangkah lebih mantap karena sekarang ada 5 cm di dalam 
dirinya. 


Beberapa pembaca menyampaikan bahwa dia semakin dekat dengan sahabatnya karena 5 
cm. Sebuah perjuangan muncul kembali, sebuah tekad muncul kembali,sebuah negara 
dicintai kembali. Sebuah mimpi ada dan siap untuk diperjuangkan. Bagi saya, tidak ada hal 
yang bisa lebih membahagiakan di dunia ini daripada semua hal di atas. 


5 cm telah melewati cetakan ke-10, sebuah pencapaian yang kadang saya sendiri bingung 
untuk memercayainya. Saya secara pribadi mengucapkan terima kasih kepada semua pihak 
dan para pembaca yang telah meluangkan hatinya untuk 5 cm. Pembaca yang telah 
menjadikan 5 cm seperti sebuah mimpi-sesuatu yang ada dan patut diperjuangkan. 


Dengan segala kerendahan hati dari seorang yang baru dan masih berjalan bertelanjang 
kaki dalam dunia tulis-menulis saya sedikit menyimpulkan bahwa totalitas dalam segala 
hal demi mengejar mimpi dan cita-cita adalah yang bisa membuat 5 cm sampai ke tahap ini. 
Seperti tertulis dalam 5 cm, kekuatan mimpi dan cita-cita serta doa adalah segalanya bagi 
setiap usaha yang dilakukan setiap manusia. Selalu memberikan yang terbaik kepada 
kehidupan, dengan apa yang terbaik yang kita miliki setiap hari, dan selalu punya impian 
dan cita-cita dalam hidup kita sebagai salah satu cerminan rasa syukur kita kepada yang 
Mahakuasa. Semoga ALLAH SWT mengizinkan saya, seorang yang masih banyak sekali 
kekurangan masih harus belajar lebih banyak lagi ini. Amin 


Jakarta, 13 Maret 2008 
Setiap hari, yang terbaik...semoga. 


Donny Dhirgantoro 






I.Just Run! . 
Masih suka berontem siapa yang 3 paling bagus antara Joy dan Delon, 
Beckham atau Zidane, Mansyur S it #matau Irfan Mansyur S. 


ADA TEMAN yang nanya, "Lo udah is" nonton Before Sunrise-nya Ethan 
Hawke dan Julie Delpy? Sekarang " ada Before Sunset Iho...Kalo belum 
nonton silakan penasaran dan cari filmnya, tapi kalo udah silakan penasaran juga." 


Lalu, kenapa film sebagus itu nggak terlalu terkenal? Ada apa sih dengan Before Sunrise dan 
Before Sunset? Yang pasti, di film itu ada mimpi, mimpi yang membuat hidup ini menjadi 
lebih indah dan film itu mungkin akan selalu meninggalkan pertanyaan yang membuat kita 
terus bermimpi: apa yang akan terjadi antara mereka berdua? Terus, kenapa film itu masuk 
ke jajaran film-film independen? Atau, mungkinkah cuma orang-orang bebas zaman 
sekarang yang masih punya mimpi? Tapi, bukankah setiap orang bebas punya mimpi, 
bukankah setiap manusia harus punya mimpi? Kalau manusia nggak punya mimpi 
namanya apa dong? 


"A life without a risk is a life unlived...." 


Mungkin sekarang kenyamanan sudah jadi segalanya sehingga tak ada lagi yang mau 
mengambil risiko untuk mimpi-mimpinya, tak ada lagi yang mau mencari keajaiban- 
keajaiban dan keindahan sebuah hati... 


Banyak film bercerita bahwa kita enggak akan pernah tahu kapan, di mana, siapa, mengapa, 
dan dari mana keindahan sebuah hati berawal. Tapi, ada satu yang tak akan pernah hilang 
dari diri seorang anak manusia. Kate Winslet dalam Titanic pernah bilang, "A woman's 
heart is deeper than the ocean for a secret (hati wanita lebih dalam daripada samudra untuk 
menyimpan rahasia). Begitu indahnya hati wanita, meski setiap laki-laki hanya bisa bilang, 
"Yo! Man gotta do what man gotta do." 


Cerita ini bicara tentang cinta, mimpi, keyakinan, cita-cita, dan mudah-mudahan bisa lebih 
dari sekadar "She loves me, she loves me not..." atau "You lived in Beverly Hills, I lived in 
Nothing Hills" Inilah cerita tentang mimpi manusia dan keajaiban-keajaiban hatinya. Sebab, 
cuma makhluk bernama manusia yang bisa bikin pernyataan-pernyataan indah seperti ini: 


e I have a dream... (Luther King, Martin) 
e You may say I'm a dreamer but I'm not the only one. (Lennon, John. Imagine) 


e Everyman dies not everyman really lives. (Gibson, Mel, Braveheart) 


e /... Just Run! (Hanks, Tom, Forrest Gump.) 
e Fora revolution, it's one triumph or die. (Ghuevara, Che) 
e i'm gonna love you till the heaven stops the rain. (Morrisson, Jim, The Doors) 


e Ifyou lost... you can look and you will find me time after time. (Lauper, Cindy, Time After 
Time) 


e All my life changing everyday in every possible way. (The Cranberries, Dreams) 
e We are gonna be forever you and me. (Tucker and Baiyeu, Lighthouse Family) 
e To beornot to be! ...that is the guestion. (Shakespeare, William. Hamlet) 


e We are the champion my friend ...and we'll keep on fighting till the end. (Mercury and 
May,Oueen) 


e Tier aa... Tier aa...! (Daratan! Daratan! Kata-kata pertama Chris-topher Colombus saat 
pertama kali melihat tanah Amerika) 


e Cogito ergo sum (Aku berpikir maka aku ada. Descartes, Rene) 


e Saya tidak akan memakan buah palapa hingga Nusantara bersatu di bawah bendera 
kejayaan Majapahit. (Mahapatih Gajah Mada, Majapahit) 


e Bila sampai waktuku. (Anwar,Chairil) 


e...I just brought Indonesia... I fight and work and Sacrifice my self for this Indonesian people... 
this Fatherland of mine. (Sukarno.Gordon Skene Sound Selection) 


e Merdeka atau Mati!! (sumber tidak diketahui... tapi siapa yang nggak tahu efeknya?) 
SEMUANYA gara-gara mimpi... 


(penulis lagi bingung.... Sumpah..!!! "siapa gue? kayaknya sok tahu banget deh!." tapi dia 
cuek aja. Jadinya, ya lanjut terus karena dia sekarang lagi coba bermimpi) 


Ada satu lagi guote yang dibuat oleh "orang besar" untuk "orang besar" lain. Guote ini 
berasal dari Albert Einstein dan didekasikan pada saat pemakaman Mahatma Gandhi. 
"Generation to come will scarce believe that such a one as this, ever in flesh and blood walked 
up on this Earth." (Generasi mendatang akan sulit mempercayai bahwa sesuatu yang 
menakjubkan ini pernah ada dalam darah dan daging, serta berjalan di atas muka bumi.) 


Mahatma Gandhi dengan mimpinya telah membuat hati manusia menjadi sesuatu yang 
berharga untuk dikenang. 


Akan selalu ada suatu keadaan, kenangan, dan orang-orang tertentu yang pernah singgah 
dalam hati kita dan meninggalkan jejak langkah di hati kita dan kita pun tidak akan pernah 
sama lagi seperti kita sebelumnya. 


CERITA BERAWAL dari sebuah tongkrongan lima orang yang mengaku "manusia- manusia 
agak pinter dan sedikit tolol yang sangat sok tahu" yang sudah kehabisan pokok bahasan di 
saat-saat nongkrong sehingga akhirnya cuma bisa ketawa-ketawa. 


Bagi mereka, tak ada lagi yang bisa diobrolkan tentang Lennon, Sinatra, Che Guevara, 
Robert Smith, Kurt Cobain, Konfusius, Julius Sitanggang, Nobi Nobita, Frodo Baggins, 
ataupun Whitman. Tak bersisa ruang untuk mendiskusikan hiperseks-nya Chairil Anwar, 
Marguis de sade, dan Sigmund Freud, tentang Soekarno,Tatang S, Robert Smith, Siti 
Nurhaliza. Ethan Hawke, Tony Hawk, Endang Kurnia. Atau, betapa beruntungnya seorang 
bernama Tom Hanks yang dalam kehidupannya bisa jadi orang bego, pahlawan perang 
yang menginvasi Normandy, astronot, dan orang yang tinggal sendirian di sebuah pulau. 


Betapa menggairahkannya Sarah Michelle Gelar di film Cruel Intentions yang mereka 
nobatkan sebagai salah satu film paling menggairahkan dengan sekuel-sekuel teijelek 
sepanjang masa, atau juga Malena (Monicca Belucci) yang mereka nobatkan sebagai The 
Most Wanted Neighbor in the World. 


Berawal dari pertemanan semasa SMA di sekolahnya "Galih dan Ratna" takdir telah 
berbuat "Fubar " (kacau, blunder- istilah militer) dengan mengumpulkan kelima tokoh ini: 
satu cewek dan empat cowok. Mereka yang sangat membenci stereotyping-nya Dian Sastro 
terhadap para ABG, meski juga sangat berharap Dian Sastro menjadi nama yang tercetak di 
undangan kawinan mereka. Mereka yang pada dasarnya adalah anak baik-baik yang suka 
film, musik, chating, ngobrol, suka nyela Primus, dan suka khilaf. Mereka yang penggemar 
berat Smashing Pumpkins, Blur, Frank Sinatra, dan grup band underground yang namanya 
bagus, juga band Jepang yang ngerilis ulang lagu Goggle dan Voltus, penggemar berat Iwan 
Fals dan masih sering bingung dengan lagu-lagunya Slank. Mereka juga fans berat dari 
Debbie Gibson, New Kids On the Block, Phil Perry, Earl Klugh, Spyrogyra, Sade, dan 
jamiroguai (walaupun cuma tahu satu atau dua lagu). 


Kelimanya juga masih suka berantem, siapa yang paling bagus antara Joy dan Delon, 
Beckham atau Zidane, Mansyur S atau Irfan Mansyur S, RPUL (Rangkuman Pengetahuan 
Umum Lengkap) atau Buku Pintarnya Iwan Gayo, Album Minggu atau Selekta Pop, Lyra 
Firna atau Happy Salma, Aa Gym atau Che Guevara (nah lho?). Satu yang pasti, semuanya 
adalah pembenci George Bush, tapi masih belum bisa mengambil sikap tentang Saddam 
Hussein, dan mereka percaya bahwa suatu saat nanti Tom Hanks akan jadi Presiden 
Amerika Serikat. Mereka juga percaya kalau gado-gado adalah cikal bakal dari salad, kalau 
MTV sebenarnya adalah keajaiban dunia yang tertunda. Kalau tragedi 9/11 adalah buatan 
Amerika, kalau Anwar Ibrahim tidak melakukan sodomi, dan satu yang paling mereka 
percaya adalah bahwa Lupus sebenarnya tidak terlalu suka sama permen karet, yang 
paling suka sama permen karet sebenarnya adalah Hilman. 


Tapi, satu yang paling mereka tidak percaya adalah bahwa film-film Dono Kasino Indro 
untuk 13 tahun ke atas. 


Semuanya suka film, mulai dari film Hollywood, film-film Indonesia seperti filmnya 
Benyamin, PSP (Pancaran Sinar Petromaks), PMR (Pengantar Minum Racun), sampai film- 
film independen yang —perlakuannya sama seperti grup band underground— cuma 
mereka suka kalau judulnya bagus dan agak nyeleneh. Mereka enggak suka sama film India 
karena mereka punya prinsip bahwa semua persoalan di dunia pasti ada jalan keluarnya, 
hanya jalan keluarnya itu bukan dengan joget Satu lagi film yang enggak mereka suka 
adalah film-film silat karena tak satu pun di antara mereka yang bisa olahraga bela diri. 


Karena, mereka percaya bahwa pembelaan diri yang paling ampuh di dunia adalah dengan 
ngeles dan bilang "maaf saya lagi khilaf....“ 


Dunia baca tulis dan matematika mereka pun berbeda-beda. 


Sewaktu SD sampai SMA tiga orang percaya bahwa selain terbitan Balai Pustaka, buku- 
buku lain adalah hasil sampingan guru-guru mereka. Satu orang abstain karena dulu uang 
bukunya kalau enggak dibeliin choki-choki ya wafer superman, kalau enggak mammie atau 
tayo (taro). Seorang lagi biasa aja. Selepas SMA mereka kuliah dan sampai sekarang 
kelimanya percaya kalo Ilmu Budaya Dasar seharusnya diberi bobot sampai 6 SKS karena 
gampang banget untuk dapat nilai A dibanding mata kuliah yang lain, jadi bisa nambah IPK. 


Anyway... here they are... 
ARIAL 


Arial adalah sosok yang paling ganteng di antara mereka. Arial yang satu ini pastinya 
adalah Arial control B alias Arial bold dan Arial black karena badannya gede dan kulitnya 
item, ke mana-mana selalu pakai sepatu basket. Tinggi dan gede, pokoknya sporty deh, Arial 
yang selalu rapi, baju kebanggaannya adalah ham, celana kebangsaannya adalah celana, 
permanent frress pants. 


Arial adalah orang yang simpel-simpel aja, tapi ia kebanggaan seluruh tongkrongan karena 
cuma dia yang bisa tenang, pembawaannya banyak senyum, dan jarang khilaf. 


Arial kalo makan harus ada kecap. Mulanya sih dianggap biasa aja, sampai suatu ketika dia 
mengejutkan teman-temannya karena makan sayur asem pake kecap (Wuek...). Arial paling 
suka bilang "tenang, tenang" kalau gengnya lagi panik. Pokoknya kalau di kibor komputer 
dia adalah F5 yang suka buat ngesave atau ngerefresh. 


Arial kuliah di Fakultas Hukum, tapi dia sama sekali nggak ngerti hukum. Satu hal yang 
pernah dia obrolin tentang hukum adalah bahwa seharusnya dia dulu banyak nonton LA 
LAWfbukannya 2 7 J ump Street atau Airwolf). Kenapa? Karena banyak yang bisa dijadikan 
referensi. Itu saja kalimat yang muncul, sebab yang paling penting buat dia adalah 


semuanya berjalan dengan asik dan cool. Selama nggak ada masalah, selama ada kecap dan 
gengnya, dia bisa tenang dan bilang "tenang, tenang". 


Kalau ada yang pernah baca teori motivasinya McClelland pasti tahu bahwa sesungguhnya 
manusia mempunyai tiga.kebutuhan yang akan memotivasinya dalam melakukan sesuatu. 
Ketiga kebutuhan (Needs) itu adalah Needs of Achievement (N-ACH), Needs of Affiliation (N- 
AFF), dan Needs of Power (N-POW). Penjelasannya begini, orang-orang N-ACH adalah 
mereka yang mengutama-kan achievement (prestasi) dalam memenuhi kebutuhannnya. 


Mereka adalah pengejar prestasi yang akhirnya bermuara ke pengakuan dari orang di 
sekitarnya. Orang-orang N-POW adalah mereka yang senang jika mempunyai kekuasaan 
atas segala sesuatu, yang dikejarnya adalah kuasa atas segala sesuatu. Sedangkan, orang- 
orang N-AFF adalah mereka yang merasa cukup bila sudah punya banyak hubungan 
dengan orang lain (senengnya temenan). 


Gerombolan ini setuju menempatkan Arial ke dalam kelompok orang N-AFF. Tidak salah, 
sebab dia memang selalu santai aja, yang penting asik dan tenang, nggak ada kuasa dan 
nggak ada yang dikejar. Begitu pula tanggapan teman-temannya sehingga muncullah teori 
dadakannya McClelland N-As /Need of Asihnent) dengan definisi "yang penting asik-asik 
aja". 

Arial suka lagu apa aja asalkan lagunya asik. Di antaranya adalah lagu-lagunya Lighthouse 
Family karena katanya lagunya tenang dan yang paling Arial suka adalah lagu Lost in Space 
dengan liriknya "But its alright... I know you're out there doing what you gotta do..." Arial 
paling suka film-filmnya Jim Carrey. 


Pokoknya yang bisa bikin ketawa. 


Ya, Arial itu pokoknya orang yang biasa aja tapi asik..., jarang nyela, jarang be canda, tapi 
kalo ketawa paling keras—makanya kalo ada dia jadi ramai. 


RIANI 


Riani pakai kacamata, cantik, cerdas, dan seorang N-ACH sejati. 


Mukanya gabungan antara Lisa Loeb sama Kate Winslet (nah lho?) Bodinya? Persis Kate 
Winslet. Riani punya inner beauty, kalo dia sudah ngomong pasti orang pada dengerin. Dia 
punya semacam karisma yang bisa bikin orang menengok. Selalu dominan di mana-mana, 
cerewet dan nggak mau kalah sama siapa pun juga. Apa aja dia ikutan. Riani seorang aktivis 
kampus. 


Siapa aja dan apa aja bisa didebatnya, soalnya dia banyak baca dan banyak belajar. 


Ke mana-mana Riani paling seneng pakai jins, ham, dan sepatu kets yang kinclong. Kalau 
lagi nggak pakai sepatu, dia penggemar berat sandal jepit nomor satu. Ngobrol sama Riani 


nggak boleh sok tahu karena dia kayaknya hampir tahu segalanya, tapi kalo ada yang salah 
suka ngambek sendirian. 


Cita-citanya adalah bekerja di TV. Itu sebabnya, dia kuliah Broadcasting. Buku favorit Riani 
adalah Rich Dad Poor Dad- nya Robert T Kiyosaki sama Seven Habbit-nya. Stephen Coffey. Ia 
suka banget sama Alanis Morisette dan NorahJones: Mocca, sama Padi dia juga suka. Film? 
Dia paling suka With Honors sama Children of the Lesser Gods. Pacar? Pacarnya adalah 
organizernya yang isinya janji-janji yang harus ditepatinya. Begitu banyak janji yang 
dibuatnya sehingga cakep-cakep tapi masih jomblo. Susah deh cewek pinter dapet cowok. 
Dia maunya yang lebih pinter dari dia, "kalo bisa kayak Matt Damon di Goodwill Hunting," 


katanya. Dia suka banget sama lagunya The Brand New Heavies yang judulnya You Are the 
Universe dan lagu itulah yang sering banget dia nyanyikan sendiri. 


"You are the universe... You're the driver, nota passenger in life... 


And when you're ready, you won't have to try 'cause... You are the universe and there ain't 
nothin' you can't do... If you conceive it, you can achieve it... That's why I believe in you". 


Riani suka agak-agak serius di tongkrongan (karena cewek sendirian), tapi dia kadang- 
kadang kocak kalo lagi serius, membuat teman-temannya yang tadinya bengong jadi 
ketawa. 


ZAFRAN 


Seorang penyair yang selalu bimbang. 


"Oh captain my captain..r Kalau ngeliat Zafran kesan pertama pasti bikin terkesima orang. 
Kesan kedua, buat para cowok pasti punya persepsi nih anak pinter banget, buat para 
cewek pasti berebut mau jadi ceweknya. Tapi, kalo udah kenal deket sama dia... mmhh 
pasti pada mau teriak "tolong dong jangan bawa gue ke dunia lo yang suram itu...." 


Zafran adalah penggemar berat film Dead Poet Society-nya Robin Williams, yang gara-gara 
film itu dia percaya kalo bunuh diri adalah akhir dari semua puisi... (kok begitu?). Ia pernah 
menjadi penggemar Kahlil Gibran, tetapi akhirnya melepaskan Kahlil Gibran karena udah 
mulai populer di toko buku dan di antara para ABG. Fakta ini didukung oleh sebuah 
kejadian, sepupunya yang SMP, yang sering banget ngeluarin kosa kata "enggak banget 
sih...", "sumpee... lo", dan "gitu lho" suatu hari mengiriminya SMS berisi kata-kata Kahlil 
Gibran yang tadinya menurutnya merupakan kata-kata paling pribadi yang hanya dimiliki 
oleh Kahlil Gibran dan dirinya. Zafran dulu bangga pada namanya yang sama sekali nggak 
pasaran, sampai suatu ketika di toko buku dia menemukan buku nama-nama bayi pilihan. 
Ternyata nama dia yang paling populer di antara ribuan nama yang ada. Dia pun rada kesel. 
Apalagi waktu keponakan Riani juga dinamai Zafran, begitu juga dua orang tetangganya 
juga punya anak kecil bernama Zafran. 


Zafran selalu tergila-gila pada M individual post charismatic character" dari dulu, tapi 
kadang-kadang semuanya tergantung mood- nya. Nama-nama yang pernah jadi idola 
Zafran, antara lain Kurt Cobain, Damon Albam, Michael Stipe, Roberth Smith, Jarvis Cocker, 
Billy Corgan, dan Marilyn Manson. Enggak heran, soalnya Zafran adalah seorang vokalis 
dari sebuah band yang paling sering gonta-ganti personel karena pada nggak kuat kalo 
Zafran udah narik mereka ke dunianya yang beda sendiri. 


Badan Zafran kurus, sekurus kapur tulis. Kalau ngeliat potongan rambut yang gondrong 
samping dan depan aja, pasti langsung ngingetin sama potongan rambut Liam Galaggher, 
vokalis Oasis. Baju sehari-harinya adalah baju modis dari distro terdekat yang bisa dicapai. 
Di antara modisnya, Zafran punya kelakuan yang berantakan, yang katanya "standar 
seniman". 


Selain nama-nama vokalis besar tadi, ternyata Zafran adalah pengagum setia Erie Susan, 
penyanyi dangdut yang tinggi semampai, tapi gengnya nggak pernah ngetawain dia terang- 
terangan karena nggak enak—soalnya dia ngefans banget., (beneran). 


Zafran adalah orang yang akan bilang apa aja yang dia mau bilang, agak saklek tapi kocak 
karena kalau dia udah ketemu sama Riani, kayaknya bisa bikin orang bingung apa yang lagi 
mereka obrolin. Pernah ada yang ajaib dari Zafran. Sehabis nonton bareng filmnya Brad Pitt 
dan Eric Bana, Troy, Zafran percaya bahwa dia sebenarnya mempunyai keturunan Achilles 
dalam darahnya. Fakta ini muncul karena menurut dia, "gue itu orangnya pasti lain dari 
orang kebanyakan....,, Semua teman pun setuju sambil... nahan muntah. 


IAN 


Yang ini badannya bengkak. 
Ian salah satu penganut sekte 4-4-2 yang sangat fanatik. 


Kakaknya bilang karena dulu ari-ari Ian ditanam di lapangan bola maka jadi deh Ian yang 
gila bola. Apa aja tentang bola dia tahu dan kebanyakan dia ngabisin waktunya buat bola, 
tapi anehnya dia nggak pernah diajak main bola karena memang nggak bisa main bola. 
Tetapi, kalo Ian sudah main Champion-ship Manager (CM) maka hardisk komputernya bisa 
teriak-teriak soalnya bisa sampai tiga hari tuh komputer lembur. Ian sepertinya adalah 
orang yang tidak peduli sama siapa aja kecuali bola. 


Ian juga suka tantangan. Pokoknya, semua permainan yang penuh tantangan bisa 
ditongkronginya, tapi karena bisanya cuma main CM atau Winning Eleven di PS2, yajadi 
sukanya bola doang. Ia sering banget adu mulut sama Zafran karena Zafran nggak tahu 
bola. Malah, kalo nanya bola sama Zafran pasti dia jawab "Bola? makanan kering jenis apa 
tuh?" 


Salah satu yang disukai rombongan tongkrongan ini dari Ian adalah ternyata Ian 
mempunyai ritual yang sangat didukung oleh kaum Adam. Ian mempunyai ritual aneh, tapi 


punya arti banyak bagi kaum laki-laki. Dua minggu sekali Ian percaya bahwa dia harus 
pergi ke Dusit, Glodok, Mangga Dua, dan sekitarnya untuk membeli "Pieces of Lust" 
katanya, yang kalo diterjemahkan ke bahasa alamiah adalah "VCD Bokep". Riani adalah 
salah satu penentang kebiasaannya itu, tapi setelah dijelasin oleh yang lain bahwa "Pieces 
of Lust" akan berguna untuk "menyenangkan suami", kadang-kadang dia minjem juga. 
Itung punya itung, VCD bokep Ian kalo disambung-sambung udah bisa memenuhi jarak 
Jakarta-Bandung, alias banyak banget. 


Baju bergambar kartun, celana jins, sama Adidas gazelle buluk adalah kostum Ian sehari- 
hari. Badannya gendut subur, kepalanya botak plontos, katanya biar gampang kalo 
keramas soalnya dia hampir tiap hari keramas melulu (tau kan alasannya). 


Ke mana-mana Ian selalu bawatas ransel yang isinya stik PS2 dan lain-lainnya yang nggak 
usah ditanya lagi. Film favorit Ian adalah film bokep semi Emanuelle yang udah ada 
sekuelnya sampai delapan. Sementara, kata-kata favorit Ian dalam film adalah "you can put 
itanywhere...," dari filmnya Sarah Michelle Gelar dan Ryan Phillipe, Cruel Intentions. Baru- 
baru ini Ian lagi coba-coba bikin usaha sablon baju yang ada foto Happy Salma, Lyra Virna... 
atau Paris Hilton. 


GENTA 


"The Leader". Enggak ada yang tahu kalo Genta adalah fans berat Riani, bahkan Riani 
sendiri enggak ngerasa. Genta bisa dibilang adalah orang yang mementingkan orang lain 
daripada dirinya sendiri (lho?). Genta percaya pepatah yang paling sering ada di film 
Indonesia zaman dulu: kalo jodoh nggak akan ke mana. Makanya, dia santai-santai aja, 
malah kadang-kadang nggak peduli. Enggak ada yang bisa diceritain banyak tentang Genta 
karena tabiatnya hampir persis sama dengan Riani. Genta suka sekali dengan berbagai 
jenis film. Film favoritnya adalah filmnya Sean Connerry, Finding Forrester. Genta juga 
tercatat sebagai penggemar berat Frank Sinatra, aktivis kampus, dan sosok yang paling 
suka nemenin Ian ke Glodok, paling suka nemenin Riani nonton, paling suka main basket 
bareng Arial, paling suka nemenin Zafran bikin lagu-lagu aneh, dan yang paling suka 
sendirian. Tapi, Genta juga yang paling sering maju paling depan dan pasang badan kalo 
ada yang berantakan gara-gara tabiat mereka. Genta paling suka berfilosofi sendirian, suka 
ngutip kata-kata bagus, suka bagus-bagusan puisi sama Zafran, dan suka ngobrol lama- 
lama sama Riani. 


Anehnya, keempat temannya paling nurut sama Genta. Kata Riani, Genta itu segalanya yang 
dibutuhkan sebagai seorang teman (Pacar dong. J). Kalau ngeliat penampilan Genta, yang 
ada yah gayanya Genta, dengan badan agak gede dan rambut agak lurus berjambul. Seperti 
Riani, Genta juga berkacamata, tapi kacamatanya jarang dipakai. Kostumnya? Yang ada 
baju itu yah itu yang dipakai, pokoknya Genta adalah orang yang nggak macem-macem, 
tapi pikirannya penuh dengan macem-macem. Genta adalah seorang asisten dosen favorit 
di kampus. 


Jadi sutradara seperti Steven Spielberg adalah impian Genta. 


Kalau mau tanya film, tanya sama Genta, soal pemasaran, tanya sama Genta, mau tanya 
tentang musik, tanya sama Genta. Kalau Riani ditanya paling enak nonton sama siapa? Pasti 
jawabannya sama Genta. Kalau Arial ditanya, siapa yang paling enak diajak lari pagi dan 
main basket di Senayan? Pasti sama Genta, jawabnya. Kalau Zafran ditanya siapa yang 
paling enak diajak bikin puisi atau bikin lagu bareng? Pasti dibilang paling enak sama 
Genta. Kalau Ian ditanya siapa yang paling enak diajak ke Glodok bareng atau main bola di 
PS2? Sama saja, jawabannya pasti sama Genta. Kalau mau curhat? Keempat temannya 
setuju, paling enak curhat sama Genta. 





Me and You Vs the World 

...Dan semuanya akan tambah indah kalo lo tetap jadi diri Io sendiri...bukan orang lain... 
I've been looking so long at these pictures of you 

That I almost believe that they're real. 

I've been living so long with my pictures of you 

That I almost believe that the pictures are all I could feel... 


PICTURES OF YOU-nya The Cure terdengar lembut dari tape mobil Ian di sepanjang jalan 
Diponegoro, Menteng. Ditemani lampu jalan kekuningan yang redup, dan tanpa sengaja 
berbagi dengan warna-warni lampu mobil serta hiasan jalan. Aspal yang basah sehabis 
hujan menimbulkan pantulan cahaya kuning pendar yang enak dilihat. 


Lima orang di dalam mobil itu baru aja makan bubur ayam di Cikini. Tiba-tiba, seperti biasa 
Zafran merasa jadi orang yang paling tahu tentang lagu. 


"Robert Smith nggak ada matinya deh kalo bikin lagu...." 
"Mulai deh..." ujar Riani sambil tetap serius ber-SMS. 
"Kenapa sih lo, Ni? Cuma bilang gitu doang." 


"Elo ngomong gitu kayak yang paling tau The Cure. Emang Io doang yang tau? gue juga 
tau...." 


"Wajar dong kan anak ben..." jawab Zafran sambil ngambil remote dan terus gedein 
volumenya. 


"Kalo Io emang tau, ini lirik dari lagu The Cure yang mana?" 


Riani nimpalin. 


However far away I will always love you. 

However words I say I will always love you. 

Whenever games I play I will always love you. 

I will always love you. 

Fly me to the moon... 

"Basi... itu kan Love Songs..." 

"Kok ada Fly Me to the Moon?" 

"Fly Me to the Moon kan lagunya Sinatra," Genta ikutan nimbrung. 
"Apaan sih, Genta? Garing.... Tau deh yang ngefans sama Frank Sinatra." 
Riani yang duduk di depan menoleh ke belakang sebentar. 
"Hehehe..." Genta ketawa. 


Tanpa sadar, tolehan dan gerak tubuh Riani tadi terekam kuat dalam otak Genta. Riani, 
Riani. Entah untuk yang keberapa kalinya, Gentayang kebetulan duduk diagonal di 
belakang Riani kembali mengagumi rambut Riani yang digulung membentuk konde 
cemplon, dipadu tusuk konde warna kuning gading. Beberapa helai rambutnya dibiarkan 
jatuh tergerai di dekat telinganya..., membuat lehernya tampak jenjang. Beberapa anak 
rambutnya terlihat liar di sekitar konde kecilnya, pas banget buat leher Riani yang putih. 
Riani memakai ham putih dengan garis-garis kecil hitam putus-putus dan jins warna gelap, 
pas banget deh). 


Rekaman di otaknya berlanjut dari leher turun ke dada, dan selanjutnya adalah khayalan 
laki-laki wajar, yang kata Sigmund Freud dengan gambarnya "whats on man's mind", seks 
adalah salah satu yang paling dipikirin laki-laki setiap saat setiap waktu. 


"Wooi mau ke mana lagi nih?" Makhluk gendut segede badut Dufan yang sibuk nyetir 
tibartiba ngagetin Gentayang lagi bengong jorok. 


"Capek nih gue nyetir...muter-muter nggak karuan," Ian mengeluh. 
"Nonton aja yuk!" sambut Riani 

"Nonton apa? Lagi nggak ada yang bagus...," Genta males nonton. 
"Shrek 2 aja..." Arial tiba-tiba ngomong. 


"Udah!!!" keempatnya menjawab bareng. 


"Ehm... kepentingan kelompok...," sungut Arial. 
"Lo sih kena tipes...makanya nggak bisa nonton bareng waktu itu." 


"Udah olahraga tiap pagi, tiap Minggu biar sehat, malah kena tipes... parah banget lo..." kata 
lan sambil nyalain wiper. 


Sepilas gerimis mulai turun lagi. 

"Mendingan kayak gue, biar kerjaannya cuma main doang, tapi sehat walafiat..." 
"Ini kan juga gara gara lo..." kata Arial sambil neplak bahu Ian. 

Arial memang baru kena tipes beberapa minggu yang lalu. 


Gara-garanya, Arial ikut fitness... di dua tempat (pantes...!). Itu juga gara-gara si Ian yang 
ngajak ke tempat fitness baru yang banyak ABG-nya, katanya bisa sekalian ngambil pesona 
(di usia mereka yang udah lebih dari nama bioskop, mereka percaya udah saatnya ngambil 
pesona, bukan tebar pesona lagi). Tetapi, seperti biasa Arial yang badannya luar biasa 
tegaplah yang berhasil mengambil pesona salah satu ABG di sana—bukannya Ian. Banyak 
sih yang ngejar-ngejar Ian, tapi mereka adalah instruktur fitness yang menganggap Ian 
sebagai pahlawan kebanggaan karena punya banyak VCD bokep. 


Ajaibnya, ternyata cewek yang ngambil pesona Arial adalah salah satu target operasi 
satuan buser pelepas dahaga dan nafsu yang dibentuk oleh otak Ian. Untunglah, cewek itu 
nggak katarak dan bisa milih mana yang lebih baik antara Hercules-herculesan dan 
orangutan bulimia Tanjung Puting yang lagi kekenyangan. 


Jadilah cewek itu jalan sama Arial, dan itulah yang bikin Arial harus fitness di dua tempat, 
sekaligus yang bikin Arial tipes. 


"Trus mau ngapain dong....?" 

"Ke rumah gue lagi?" tanya Arial. 

"Setuju!!!" Zafran langsung teriak. Zafran dari dulu memang sudah naksir adiknya Arial. 
Riani abstain. 

"Bosen..." jerit Genta. 

"Paling sirup ABC Iyche lagi., sama singkong keju...," kata Ian datar. 

"Lo baru makan bubur...!" satu lagi keplakan Hercules hinggap di bahu Ian. 

"Ada nyokap lo nggak?" Zafran sok basarbasi. 


"Ada adik gue. Lo mau?" jawab Arial. 


"Mau..." desis Zafran datar, lembut, statis seraya menyanggah-kan dagu ke tangannya yang 
dikepelin persis seperti seorang pemikir dari Athena. Ia menarik napas setengah panjang- 
dalam sambil ngeliat keluar jendela mobil yang penuh dengan galir-galir air. Kata "mau" 
tadi dibuat Zafran seperti punya kesan yang dalem banget, dunia Zafran pun berhenti 
sejenak dalam dirinya... "an inner sanction". 


Arial langsung nyari kantong plastik dan muntah di tempat. 


Genta cepat- cepat nyari Antimo dan minyak angin cap Kapak biar nggak muntah. Riani 
yang baru denger suaranya aja langsung melilitkan seatbelt supaya otaknya tidak punya 
refleks yang menyuruhnya 'kabur dari tempat itu sekarang juga!' 


Ian...baik-baik aja, tapi mesin mobilnya langsung mati. 


Setelah semua menenangkan diri (kecuali Zafran), akhirnya Riani berhasil ngebujuk untuk 
patungan beli pizza dan beli monopoli (yang nyarinya susah bener). Mereka sepakat, untuk 
entah keberapa kalinya, pergi ke rumah Arial... dengan satu tujuan: bermain monopoli. Ian 
yang males mikir dan trauma karena setiap main monopoli selalu masuk penjara, 
menawarkan diri jadi bank. Semua langsung setuju. 


Rumah Arial 


Halaman rumah Arial luas dan asri. Kalau diukur-ukur, enam mobil bisa masuk ke situ. 
Tapi, yang mereka heran kenapa Ian malah parkir paralel dengan rem tangan nggak aktif, 
lalu ngambil batu buat ganjel mobil, persis kalau lagi parkir di mal yang penuh. 


"Rem tangan Io rusak?" 
"Kari kosong, Yan? Enggak ada mobil lain, lagian itu ada garis parkirnya... ada garasi lagi." 
"Kenapa Io, Yan?" 


Semua diem aja dan mengambil kesimpulan: inilah yang terjadi pada orang yang 
kebanyakan nonton bokep... 


"Adik lo ada nggak?" Zafran nanya lagi. Untung dengan ekspresi yang biasa aja, jadi nggak 
perlu ada yang muntah-muntah lagi. 


"Tail..." jawab Arial datar. 


Semua masuk ke ruang tamu. Mereka ber-haha-hihi dengan mama dari seorang temen yang 
selalu mereka panggil "tante". 


"Malam, Tante...." 


"Oh malam anak-anak... mau main di sini lagi ya? Untung Tante baru beli singkong keju...." 


"Iya, Tante...." 


Seperti biasa Riani langsung salaman dan diteruskan dengan cipika cipiki. Mama Arial 
masih cantik dan terlihat muda. Mereka sepakat kalo waktu mudanya dulu si tante ini pasti 
cantik. Bukan sekali ini mereka bertemu, udah hampir tiga tahun sang mama terbiasa 
dengan gerombolan "Power Rangers" yang penuh dengan keajaiban ini. 


"Seneng deh ketemu kalian lagi." 
"Semuanya udah kaya anak Tante sendiri...." 


Hening. Semua diam..., semuanya putih... blitz, blitz, semuanya slow motion. Ya, sebab 
semuanya ngeliat Ian dengan heran karena kalimat barusan bukan keluar dari mulut 
mamanya Arial, tapi keluar dari mulut Ian, kan aneh? Pede banget1 Mamanya Arial juga 
heran karena dia biasa-biasa aja sama pasukan ini, bahkan kadang-kadang kesel. 


Salah ! kalo kata Melly Goeslaw mah, Babi got geblek, gerutu Genta dalam hati. 
Riani tersenyum bikin-bikinan... malu sendiri. Mamanya Arial tersenyum maniiis sekali. 
"O ya... pasti..." Sang Mama membalas pernyataan Ian sambil tersenyum. Fiuh! Semua lega. 


Untung aja mamanya Arial baik banget makanya mereka pada suka, biarpun stok 
makanannya sering dihabisin, biarpun kucingnya waktu itu disiram sama Genta, biarpun 
remote TV-nya pernah diilangin sama Zafran, biarpun buku masaknya 


"distempel hak milik" sama Riani alias udah dua tahun nggak dibalikin. 
"Arinda!!!" Mama Arial tiba tiba teriak. 

"ini ada temen-temen Mas Ial nih, turun sebentar..." 

"Iya, Maa...," suara teriakan renyah keluar dari lantai atas. 


Dan, sesosok tubuh dengan paras Andrea Corrs berbodi canggih keluar dari kamar atas. 
Otak Zafran langsung mengirim sinyal ke tuannya, sinyal indah musikal punya Kenny 
Loggins. 


Are those your eyes, is that your smile 
I've been lookin' at you forever 
But I never saw you before 


Are these your hands holding mine 


Now I wonder how It could have been so blind For the first time I am looking in your eyes For 
the first time I am Seein' it who you are I can't believe how much I see. When you're lookin' 
back at me Now I understand why love is... 


Lave is... for the first time... 

Zafran bengong... 

"Halo semua..." 

Arinda tersenyum manis... kembaran Arial ini memang manis banget 

"Halo Dinda..." gerombolan "Goggle" langsung membalas, kecuali Goggle blue... Zafran. 


Zafran masih dengan bengongnya sendiri, masih heran kenapa setiap kali ketemu Dinda 
pasti ada soundtrack Evergreen Love Songs di otaknya, padahal kan dia anak band alternatif 
yang agak-agak anti lagu cengeng. Masih heran sama senyum Dinda yang menurut dia bisa 
ngalahin semua bintang sinetron telenovela. Masih heran kok tiap kali ketemu, baju Dinda 
ketat-ketat melulu, bodinya kayaknya dipesen dengan pesenan terbaik yang pernah dibuat 
Masih heran dengan... dengan... ya ampun udah ketat, tipis banget lagi bajunya sehingga bra 
hitamnya terlihat jelas... (/@#$y#@AYYo). Kalo kata Ian sih golongan PKI (Pemakai Kutang 
Item). 


"Halo Bang Zafran...." 


Dipanggil Bang lagi... (Zafran bengong. Dia nggak tau aja kalo dari tadi semua yang laki-laki 
dipanggil Bang. Riani dipanggil Kak!) 


"Halo Dinda..." Zafran membalas seneng. 
"Abis dari mana?" tanya Dinda. 

"Makan bubur di Cikini..." jawab Zafran. 

uKok Dinda nggak diajak?" tanya Dinda manja. 


Zafran langsung bersumpah kalo nanti mereka pergi, harus ngajak Dinda. Kalo perlu, dia 
akan maksasama anggota "Goggle" 


yang lain. 
"Alaaa... udah yuk ke atas..." Arial lagi males sama kembarannya. 


"Yuk!" Riani yang paling semangat, dia males ngeliat Zafran jadi bengong begitu ketemu 
Dinda. Arial mengajak teman-temannya ke ruangan atas depan kamarnya yang selama ini 
mereka sebut sebagai "The Chambers of Secret Sorcerer Stone". 


Kenapa? Enggak lebih karena semuanya penggemar Hariy Potter. 
"Udah dulu ya, Dinda juga lagi disuruh bikin paper." 

"Paper apa, Din?" Zafran sok nanya. 

"Kurva ISLM... ada yang tau nggak?" tanya Dinda. 


"Oh... Investment Saving Loan Money yah... di mikro atau makro ekonomi?" Genta ikutan 
nyambung. 


"Makro..." jawab Dinda senang. 

"Bang Genta tau? Bantuin ya...! Mentok nih...!" 

"Kalo di makro gue gak tau, kalo di mikro gue tau..." jawab Genta datar. 
"Yaa..." Dinda menyesal manja. 


"Tapi kan pasti ngerti dikit-dikit," Dinda masih berharap (padahal sebenarnya Genta tau, 
dia lagi males aja, lagi pengen main monopoli). 


Zafran mentok! Dia bukan anak ekonomi, Zafr an adalah anak desain yang sering bikin 
puisi daripada ngedesain. Tapi, Zafran tau kalo dia pinter dan cepet nangkep pelajaran... 
jadi... 


tetep... 
Usaha...! 
"Ada bukunya nggak Din? Kalo ada bukunya, gue bisa bantu...." 


"Ada, tapi bahasa Inggris. Ya udah deh nggak usah, nanti Dinda coba kerjain sendiri aja," 
ujar Dinda sambil naik lagi ke tangga tanpa ngeliat ke arah Zafran yang sudah ditinggal oleh 
keempat temannya ke The Chambers of Secret Sorcerer Stone. 


"Ya udah dek" 
Zafran hampa. Bola matanya mengikuti langkah dan bodi Dinda dari belakang. 
"Perfect...? 


Sementara mata Zafran mengikuti lenggokan Dinda yang sensual kala naik tangga, malaikat 
jahat datang ke Zafran dan berbisik, "G string f ran... G string. Lo liat dari belakang... liat 
lekukannya... abis deh lo... tuh, liat celana dalemnya nyeplak gitu. 


Lo bayangain lo bisa megang dia..., megang dia di daerah yang dia inginkan..," garpu 
malaikat jahat seolah menusuk-nusuk kuping Zafran, "... belom lagi dadanya... f ran 


kutangnya item lagi... lo bayangin lo buka kutangnya pake gigi.." (@#H$ wAYWADDRAAH) 
Malaikat baik datang. 


"Oh Zafranku, wanita adalah ciptaan terindah yang akan selalu hadir dalam setiap embusan 
napasmu, dalam setiap butir embun di pagi hari. Dan wanita... ia seperti matahari, kamu 
akan melihat pantulan sinarnya di embun pagi yang akan menandai baik dan buruknya 
kamu diawal hari. Baik-buruknya kamu di dunia ini Seperti sebuah embun, dia akan 
memudar seiring datangnya siang, seiring angin dan daun hijau yang membawanya jatuh ke 
tanah. 


Tapi, biarpun dia hilang, kamu akan melihat lagi embun itu esok pagi., dan seterusnya... dia 
kan mencintaimu seterusnya bila kamu mencintainya untuk seterusnya. untuk seterusnya..." 


"Wooijuple... jadi main nggak lo?" 


Teriakan Ian memanggil nama preman atau nama pilokan Zafran berhasil membuyarkan 
lamunannya. 


Jadi!!!" Zafran langsung reply teriakan Ian. 
Malaikat jahat dan malaikat baik masih berantem cela-celaan, ledek- ledekan. 


Mata Zafran masih mau ngeliat Dinda. 


Kenapa bisa monopoli? Padahal di mobil tadi mereka sepakat di umur yang sekarang ini 
mereka harus bisa memainkan sesuatu yang intelek, yang perlu otak. Sebelumnya mereka 
dihadapkan pada pilihan ludo, halma, atau ular tangga. Kalau main ludo sama halma, pasti 
ada satu orang yang bengong. Kalau main ular tangga, Ian, Zafran, dan Riani dari dulu fobia 
sama ular, sedangkan Genta rada-rada takut sama ketinggian. Arial? Dia sih asik-asik aja, 
nggak ada yang ditakutin Arial... Jadilah mereka main monopoli sekaligus nostalagia. 


Udah bisa ditebak, yang paling banyak duitnya di monopoli adalah Riani karena dengan 
strategi membeli electric company 


water company! dan semua stasiun yang ada, Riani menang dalam segala hal—bahkan 
bank aja sampai defisit Ian masih penasaran, kenapa udah jadi bank tapi dia masih aja 
kalah dan masih masuk penjara (emangnya bisa?). Setelah takjub dan lari-larian heran 
bercampur eneg (soalnya Arial makan pizza pakai kecap), mereka pun bosen. Mau nonton 
TV, bosen lagi. Nonton VCD, bosen juga. Cemilan dan pizza udah abis sama Ian, jadi tinggal 
ngobrol, ngobrol, dan ngobrol... nggak jelas. 


Zafran masih aja coba lirak-lirik ke kamar Dinda, berharap Dinda keluar dan menaburinya 
dengan sejuta keindahan. Tapi Dinda nggak pernah muncul. Ian dan Riani yang udah sebel 
ngeliat Zafran akhirnya nyela. 


"Dhee...." 


"Ial, pintu kamar adik lo udah punya pacar belum? Ada yang naksir tuh, dari tadi diliatin 
mulu..." Riani buka kata. 


"Yo'i ada yang seneng sama kayu jati," timpal Ian. 
Walaupun dalam diri Ian paling banyak terdapat jin-jin 


"nafsu.com" dibanding temen-temennya, Ian nggak pernah bisa suka sama Dinda karena 
katanya Dinda mirip banget sama Arial. Kalau ada Arial cewek yah Dinda orangnya. Dia 
males aja berfantasi tentang Dinda, bisa-bisa yang kebayang adalah Arial yang sangat laki- 
laki. Tetapi, tentu aja kalo dengan klausula Dindanya yang naksir Ian, pastinya Ian nggak 
akan nolak. Siapa sih yang mau naksir badut Dufan berkostum buluk ini? 


"Resee...," Zafran cemberut. 
"Eh juple, 10 mau serius sama adik gue?" 


Zafran diem. Dia tau kalo Arial nggak pernah serius mengizinkan dia mengajukan surat izin 
memacari saudara. 


"Kalo Io serius, gue sih setuju aja," kata Arial lagi. 
Zafran diem lagi. 
"Tuh kakaknya udah setuju, lo kok malah diem?" Genta nyambung. 


Zafran males. Salah dia juga sih, dari dulu udah gila bareng Arial. Jadi, udah saling tahu deh 
busuk-busuknya dan gila-gilanya Arial sama Zafran. 


"Ah Hercules generik mana yang mau gue jadi cowok adiknya...." 

"Kalo Io sayang sama adik gue, gue mau gimana lagi? Tapi ada syaratnya." 
"Apa?" Zafran penasaran. 

"Lo pindah planet dulu..." jawab Arial sambil ngelempar bantal sofa ke Zafran. 
Semuanya ngakak. 

"Yo'i. Planet para penyair buangan," Genta nimbrung. 


Riani ngakak paling keras. Zafran cuma bisa senyum-senyum sendiri. Temen-temenya 
emang gila, bodoh, geblek, tapi baik. 


Sekali.lagi Zafran ngelirik sebentar (takut ketauan) ke pintu kamar Arinda. 


Bodo amat ah..., batin Zafran. Tadi ada bisikan dari malaikat baiknya, " udah juple, nanti 
malem Io bikin puisi aja." Zafran jadi tenang. 


Lho malaikat jahatnya mana? Sebeneinya udah dari tadi chating sama Zafran, ngajak 
ngebayangin apa yang dilakukan Dinda di balik pintu kamarnya. Tapi... maaf nggak bisa 
diceritain di sini karena nggak lulus sensor. 


And I'd give up forever to touch you 
'cause I know that you feel me somehow... 


Tiba-tiba di MTV ada videoklipnya Goo Goo Dolls, Irish, salah satu soundtrack film City of 
Angels. 


And I don't want the world to see me 

'cause I don't think that they'd understand. 

When everything's made to be broken... 

I just want you to know who I am. 

Riani bersenandung sendiri...tanpa sadar Genta bengong ngeliaiin Riani. 

And I don't want the world to see me... 

KENAPA Riani? Kenapa gue nggak ada nyali? Genta membatin, membingkai dirinya sendiri. 
"Siapa ayo yang main di City of Angels?1" tiba-tiba Ian nyeletuk. 


Pertanyaan yang gampang banget buat sekumpulan "Power Rangers" yang hobi banget 
nonton film. 


"Nicholas Cage sama Meg Ryan..." Arial ngejawab males-malesan. 
"Yang lain... nggak tau?" Ian sok tahu. 
"Tau lah... paling lo yang lupa..." reply Genta. 


Zafran tiba-tiba mencoba jadi penyair. "Adegan yang paling gue suka, waktu mereka berdua 
ada di dermaga kecil di pinggir danau, berdua dalam suatu pagi yang indah, sementara di 
depannya terhampar pegunungan dan pohon cemara yang berbaris, berpadu dengan 
pantulan awan dan gunung yang ada di air danau. Mereka berdua dalam satu 
selimut...dengan kaki yang terjuntai ke danau, sesekali menikmati dinginnya air danau..." 


"Terus Nicholas Cage nanya sama Meg Ryan...," Arial nyambung. 


"Enggak! Meg Ryan-nya yang nanya...," sanggah Ian. 

"Engak ada yang nanya. Meg Ryan yang ngomong... 
guotation-nyzL gini kalo nggak salah..." Genta ikutan ngomong, 
"If someone asked me what was the greatest moment of my life... 
Vm gonna said this is the greatest moment of my life...." 

Riani dan Genta hampir berbarengan ngucapin. 

"O iya!" teriak Zafran dan Ian. 

"Keren banget tuh film," kata Arial sambil terus nonton videoklip. 


Riani dan Genta saling bertatapan, entah sudah berapa kali mereka berdua mengalami deja 
vu seperti ini. Oh Riani,. suara-suaraindahkembalimengisihati Genta. Akankah., kamu... jadi., 
tempat... untuk... segenggam harapan yang hampir usang tapi masih terlalu indah buat 
Genta, batin Genta 


Batin Riani pun angkat bicara, Genta... Genta... Genta emang yang paling Riani buat Riani. 


Keduanya pun tersenyum... dan seperti biasa mereka langsung ber-"high five" ria atas dejd 
vu yang terjadi barusan. 


Riani seneng banget... seneng banget. Genta juga seneng, tapi hati Genta ternyata nggak. 
Enggak bagi Genta. Genta selalu benci cara mereka merayakan dejd vu yang bagi Genta 
sangat berarti, yang bagi Genta adalah sekumpulan chemistry antara dua orang yang tidak 
pantas dirayakan hanya dengan dua tangan bertemu di udara. Cara seperti itu Genta masih 
anggap sebagai cara teman merayakan sesuatu. Genta nggak pernah mau Riani cumajadi 
teman bagi dirinya. Genta mau lebih... 


"Senin kerja, Ta...?" pertanyaan Riani mengagetkan Genta yang lagi bengong. 
"Iya, tapi gue males," jawab Genta. 

"Kenapa?" 

"Temen-temen kantor paling ngajak panik bareng lagi," 

Genta menatap Riani sambil menarik setengah napas... enggan. 


Di antara kelima "Power Rangers" ini emang Genta yang sudah sedikit- sedikit masuk dunia 
formal dan semi profesional. 


Genta dan teman-teman kampusnya punya Event Organizer (EO) yang namanya udah mulai 
dikenal dan mulai sering dipakai oleh perusahaan-perusahaan bonafide. 


Sejenak Genta membayangkan hari Seninnya yang pasti akan crowded lagi karena bakal 
ada pameran yang gede-gedean— 


yang menurut Genta persiapannya baru 5096, sementara temen-temennya merasa sudah 
siap 12099. Genta emang orang yang sangat perfeksionis kalo udah nyebur-nyebur ke 
wilayah customer intimacy dan service excellent. Genta adalah orang yang selalu ingin orang 
lain puas sepuas-puasnya, bukan cuma untuk rekan-rekan bisnisnya, tapi juga dalam 
hidupnya sehari-hari, apalagi sama teman-temannya. 


Prinsip ingin selalu bikin orang lain puas inilah yang sering mengganggu pikirannya... 
hingga suatu saat dia pernah curhat kepada Ian soal ini, tapi itu hanya berlangsung selama 


dua menit karena jawaban Ian cuma, "Wah Ta lo kalo mau nembak cewek, lo tinggal bilang 
gitu aja tuh." 


"Apaan...?" tanya Genta. 
"Ya, bilang kalo Io selalu pengen buat orang lain puas...." 
"Terus?" 


Otak Genta nggak usah berpikir jauh-jauh karena dari pertama seharusnya dia udah tahu 
bahwa bukan pada tempatnya curhat sama bosnya komplotan penjahat kelamin, yang 
otaknya penuh dengan hustler.com, nudeteen.com, dan ayamkampung.com ini. Yang pasti, 
kata puas bagi Ian adalah... LUST.... 


Genta jadi ketawa sendiri. 


Tiba-tiba Genta ingat soal desain yang harus dikeijakan Zafran, desain itu harus selesai 
Minggu malam. 


"Eh,Juple... desainnya udah jadi belom? Gue bakar rumah Io kalo belum jadi." 


"Tenang aja bos. Udah jadi delapan styrofoam. Yang dua lagi dikerjain sama temen gue. 
Besok juga kelar... tinggal bayar-annya doang." 


"Nyuwun..." kata Zafran dengan wajah dipilu-piluin sambil melebarkan telapak tangannya 
menengadah minta duit 


"Minta duit sana sama kapal..." Ian langsung nyahut. 
Zafran pun dilempar bantal. 

"Besok Senin lah... lagian masalah duit bukan sama gue" 
tanggap Genta. 


"Lo minta duit kok sama bos. Sama bendahara dong..." 


sambung Ian sambil mengais-ngais remah remah singkong keju mencoba sok tahu. Kata 
"bendahara" membuat keempat temannya ngakak. 


Kata itu membuktikan betapa Ian sangat tidak pernah mengajak otaknya jalan-jalan 
keliling dunia zaman sekarang, melihat lihat dunia luar dan menonton berita serta 
membaca buku yang bermanfaat. 


"Masa di perusahaan masih ada kata bendahara. Emangnya kita pengurus kelas waktu SD?" 
Riani ngakak, lalu coba ngelempar tisu ke arah Ian. 


Arial ketawa paling keras. Genta hanya bisa geleng geleng ngeliat keajaiban dari gajah India 
yang nggak doyan joget ini. 


Zafran mau ngelempar TV ke Ian, tapi nggak boleh sama Arial. 


Dengan tenang Ian memasang wajah seperti Pak Haji dalam film horor Indonesia zaman 
dulu, yang pasti datang setelah setannya nyekek jagoan cewek. 


"Sudahlah kita ambil hikmahnya saja...," kalimatnya meluncur begitu saja. 
Semua ketawa lagi. 


"Yan... Io besok kan motret lagi, trus kalo dapet honor dari temen gue, lo tanya dia 
jabatannya ap a Oke? Pe-er Io tuh!" kata Genta sambil neplak pundak beruang kutub 
nyasar ini. 


uOkeh beruang kutub jadi serius, dan mengacungkan jempolnya. 


Genta emang suka minta bantuan teman-temannya kalo ada acara. Selain jago masalah 
ginekologis-XXX, Ian juga jago motret. Jadi Ian paling sering dimintai tolong motret event- 
event-nya Genta. Arial langsung menggangguk kalo dia diminta jadi SPH (Sales Promotion 
Hercules) karena tampang dan badannya emang pas buat dipajang di pameran. Zafran, 
walaupun sebagai desainer yang beraliran narcism, yang cuma tahu warna merah sama 
hitam doang pasti diajak karena disainnya bagus-bagus. Riani? 


Riani paling sering dimintai bantuan dan dikasih tanggung jawab paling gede. Genta pun 
paling seneng kalo tugasnya berduet dengan Riani yang kayaknya udah tahu apa yang 
Genta mau. Riani bisa bikin Genta tenang karena pasti semua keijaan jadi excellent. 


Genta paling suka kalo udah lihat Riani berlari-larian dengan sibuknya, rambut diikat asal 
ke belakang, pakai nametag dengan ransel item plus gantungan kunci boneka 
Doraemonnya, yang kalo Riani lari akan mengeluarkan bunyi... bel-bel kecil. Apalagi ngeliat 
Riani yang betapa pun berat beban dan tanggung jawabnya, masih bisa tersenyum dengan 
manisnya pada semua partnernya atau pun semua orang yang ada di situ. 


Riani yang ini... Riani yang itu. 


Bel-bel kecil di gantungan kunci Doraemon itu seolah tiba-tiba berbunyi sendirian di otak 
Genta. Tiba-tiba Genta sadar kalau besok Senin males, bisa jadi karena kali ini Riani nggak 
bisa ikut di event- nya. Iya, kali ini Riani nggak bisa ikut karena dia lagi magang di salah 
satu stasiun TV swasta. 


"Genta bengong mulu nih..." tiba-tiba Riani nyeletuk sambil memukul lembut dengkul 
Genta. 


Nggak tau aja Io, kata Genta dalam hati. 
"Makanya jangan ngomongin keijaan kalo malam Minggu. 
Kan waktu itu kita udah janji...," Arial nyambung. 


"Lo jadi make gue kan Senin, Ta?" tanya Arial sekaligus memberi tip ex sama yang baru dia 
omongin. 


Semua ketawa. 
Jadi!" kata Genta mantap. 


lan masih bingung sendiri dan bertanya dalam hati, Genta mau pake Arial, emangnya 
mereka homo-an? Setelah bengong tanpa ngasih tahu teman-temannya, akhirnya otak 
semutnya bekerja. Oh maksudnya kerjaan...! 


"Ke Secret Garden yuk... udah mulai bau asep nih," Arial yang sangat peduli pada kesehatan 
dan antirokok—sama seperti Riani—mengajak mereka pindah tongkrongan, ke bungalow 
taman rumahnya, 


"Susah deh Mr. Healthy," Zafran nyela Arial yang selalu jaga kesehatan, yang nggak ikut- 
ikutan ketiga temannya untuk merokok. Arial dulu ngerokok, tapi dia udah bisa berhenti. 


Genta selalu dengan Marlboro merahnya. Zafran, tokoh vokalis segala band ini dengan 
Sampoerna Mild-nya. Ian adalah asbak yang selalu minta. 


"Di sini aja deh" Zafran memberikan pernyataan yang langsung nggak disetujui. 
"Pindah suasana dong." 

"Ajak aja pintunya...kalo masih kangen," kata Ian kalem. 

Iya... Zafran masih berharap Dinda keluar dari kamarnya, walaupun hanya sebentar. 
"Kan banyak nyamuk di taman," Zafran masih keukeuh. 


"Kan abis ujan, mana ada nyamuk?" Ian ngasal (soalnya belum ada yang membuktikan teori 
itu). 


"Udah yuk ah..." keempat temannya bangkit. 
Zafran low bat dan nyerah. 


Sambil turun tangga Ian meyakinkan Anal bahwa nggak pernah ada satu pun pembokat di 
dunia ini yang bisa bikin Indomie seenak pembokatnya. Arial. Spontan, Arial yang sangat 
baik itu teriak memberi aba-aba ke pembokat-nyz. untuk membuat Indomie. Bagi Ian, 
momen ini adalah suatu keberhasilan penting dalam pemasaran perutnya. 


"Pake telornya dua yaa...," Ian teriak lagi. 

"Ada yang mau Indomie nggak?" Arial menawari teman-temannya. 
Semua menggeleng. 

"Ntar gue minta aja sama Ian," celetuk Riani. 


Semua sudah maklum, Riani paling suka sama semua kuahnya Indomie, apalagi yang kari 
ayam. 


"Ya udah Indomienya dua..." Ian teriak lagi. 


Ian melihat kesempatan untuk menambah porsi dengan mengambil keuntungan dari 
hobinya Riani. 


"Satu aja...!" Riani menepuk perut Ian. 
"Kan lo minta!" 
"Kan kuahnya doang..." Riani membela diri. 


"Kan Io minta," kata Ian sambil lari ke dapur, meyakinkan bahwa si pembokat udah dengar 
permintannya. 


Mereka pun beranjak ke Secret Garden. 


DAUN-DAUN dengan bulir-bulir air yang melekat sehabis hujan menyambut mereka. 
Lampu taman yang kekuningan membuat suasana Secret Garden semakin merona dan 
membuat pantulan yang indah di mata mereka. Sepasukan bintang pun menyambut 
mereka kala mereka melihat langit hitam yang jernih di malam sehabis hujan ini. Bau tanah 
basah hinggap sesaat di penciuman mereka, entah untuk yang keberapa kali. 


Tanpa sadar Zafran mencopot sendalnya dan berjalan nyeker di antara rerumputan yang 
basah. Dingin-dingin air rerumputan di kakinya membuat dia senang dan loncat-loncat. 
Mata Riani selalu menjadi yang paling setia mengikuti gerakan-gerakan ajaib tubuh kurus 
Zafran yang dibalut jaket biru gelap, rambut gondrong poninya yang kadang-kadang ikut 
meloncat-loncat sendiri, dan bagaimana Zafran menarik tangannya untuk membenahi 


rambutnya supaya nggak nutupin dan nusuk-nusuk matanya. Riani paling seneng kalo udah 
ngeliat Zafran begini. 


Zafran emang suka begitu, tipe orang yang “go out there and do it." Nggak peduli sama 
omongan orang. Teman-temannya paling seneng ngeliat Zafran sedang berekspresi sendiri. 
Sesekali dia mengambil air bekas hujan dari tanaman hias dan membenamkan air tersebut 
ke matanya. Zafran yang paling cepat sampai di bungalow Secret Garden (karena dia doang 
yang lari-larian). Di sana mereka akan mencoba mengutarakan apa lagi yang akan mereka 
klik kanan dan explore dari hardisk di otak mereka yang ukuran byte-nya bukan kilo, mega, 
ataupun giga lagi, tapi tak terhingga. 


Sesuatu tentang dunia dan tentang mereka.... 


Mereka duduk lesehan di beranda bungalow bambu di Secret Garden. Nama Secret Garden 
diambil dari usulan Zafran setelah Ian dengan jujur, nggak mutu dan menolak kreatif, ia 
lebih mau menamakan tempat ini The Chamber of Secret Sorcerer Stone II yang langsung 
ditolak semuanya. 


Nama Secret Garden diambil Zafran dari judul lagu Bruce Springsteen. Bukan karena Bruce 
Springsteen-nya, tapi karena di dalam filmnya Tom Cruise dan Rene Zhalweger, Jerry 
McGuire, ada adegan first date-nya, Tom dan Rene yang kala keduanya ngeliat satu sama 
lain langsung terdengar Secret Garden- nya Bruce Springsteen. 


She'll let you in her mouth 

If the words you say are right 
Ifyou pay the price... 

She's got a secret garden 
where everything you want 
where everything you need 


ZAFRAN dan Bruce Springsteen emang ajaib dan romantis... (tapi beda nasib). Mereka 
duduk membentuk lingkaran, seperti biasa Riani duduk di sebelah Genta. Genta 
menyalakan rokoknya dan memandang ke langit, chating sama bintang-bintang bahwa dia 
selalu suka pada Riani yang di mana pun berada selalu ngambil tempat duduk di 
sebelahnya. 


"Gue seneng banget ngeliat kakigw”"...," Zafran berkata lembut sambil melihat kakinya yang 
putih basah dan keriput karena air rumput taman dengan beberapa rumput hjau kecil yang 
menempel. 


"Sepertinya...," Zafran mendesis pelan. 


Jangan bikin puisi lagi dong..." keempat temannya me-neriakkan mosi "lagi nggak mau ada 
puisi". 


Zafran pun nurut. 
"Yan, sebelum makan Io harus nyanyi dulu...." 


Arial langsung memberikan gitar yang emang udah satu paket sama teh manis anget dan 
Indomie-nya Ian kalo mereka mau nongkrong di Secret Garden. 


lan yang walaupun dari tadi dicela, mempunyai kelebihan dalam bidang tarik suara, bina 
vokalia,vokal grup, Selekta Pop, Aneka Ria Safari, dan Album Minggu Kita. Ian emang jago 
main gitar dan suaranya bagus (yang ini bener). Genta ber-pendapat, bagusan suara Ian 
daripada suara Zafran sang vokalis. 


Kontan saja Zafran "si kapur tulis SD" marah-marah, tapi langsung dibelain Riani yang 
mengatakan bahwa Zafran masih satu tingkat lebih bagus suaranya dibanding Ian. Toh 
Zafran masih nggak terima, soalnya dia percaya kalau kualitas suaranya seratus tingkat di 
atas Ian. 


Anyway, Ian memang pernah menjadi anggota bennya Zafran, tetapi akhirnya terjadi 
konflik karena Ian nggak mau latihan kalau VCD bokepnya nggak dikembalikan sama 
Zafran. 


Jadilah akhirnya Ian pun dipecat oleh Zafran dengan royalti pick gitarnya Zafran yang udah 
ditandatangani. Ian setuju untuk keluar dari bennya Zafran karena menurutnya musikalitas 
dia dengan Zafran nggak nyambung. Ian suka lagu-lagu acid dan klasik jazz, sementara 
Zafran suka lagu apa aja asal vokalisnya terkenal... dan berakhirlah perseteruan antara 
Achiles dan Obelix ini. 


"Kiss of life- nya Sade, Yan...," Genta mau lagunya Sade. 
Jangan, Always-nya Atlantic Star aja..." imbuh Arial yang mau ngelamun. 
"Fake plastic Trees-nyz Radiohead aja," Zafran dengan mantap mau berkelam-kelam ria. 


"Yo'i...," Riani setuju karena Fake Plastic Trees nggak pernah lewat dibawain sama Alanis 
Morisette kalo lagi konser. 


Ian diem aja. Menyenderkan badannya ke dinding bambu, jemari tangannya pun mulai 
membentuk barisan kunci A di fred kedua yang mengawali Fake Plastic Trees- nya 
Radiohead. 


Semuanya setuju aja karena pengaruh selera mereka adalah dari... semuanya. Jadi lagu ini 
buat semuanya. Zafran yang nggak disuruh nyanyi pun mulai nyanyi. Dirinya dalam 
beberapa detik dan beberapa kilatan cahaya dan beberapa kejang-kejang tubuhnya 
menegang. Zafran berubah menjadi Torn Yorke, vokalis Radiohead. 


The green plastic watering can 
fora fake Chinese rubberplant... 
In the fake plastic earth... 


SEMUA mencoba menikmati lagu di antara keindahan Secret Garden mereka. Lampu kuning 
remang taman, bulir air dan anggukan daun sehabis hujan. Mereka terdiam dengan 
lamunan dalam yang bermuara pada kenyataan bahwa banyak orang di dunia atau di 
sekitar mereka yang masih berpura-pura dan menjadi fake plastic trees (pohon plastik 
palsu). Udah pohon dari plastik palsu lagi... 


If I could be who you wanted 
if 1 could be who you wanted all the time 
All the time... 


"UDAH pohon plastik, palsu lagi..." Riani menggumam sendiri. 


Yoi... palsunya kuadrat..," kata Genta. 
"Mudah-mudahan gue nggak jadi orang kayak gitu," Zafran menyambung. 


Ian tiba tiba berujar sendiri. "Lo semua pada tau kan gue pernah kayak gitu, tapi sekarang 
gue udah nggak mau lagi... 


capek jadi orang lain," Ian memandang kosong ke depan. 


Semuanya tersenyum, memandang mahkluk gendut lucu dengan gitar yang lagi ngomel 
sendiri. 


Tiga menit 


Semuanya teringat, tiga tahuan yang lalu ketika mereka baru berempat dan belum jadi 
"Power Rangers", Ian adalah ranger terakhir yang masuk ke dalam dunia mereka. Dunia 
apa adanya mereka, yang kadang-kadang geblek, gila, bodoh sok tahu, sok berfilosofi, dan 
sok-sok lain yang pada akhirnya cuma membuat mereka sedikit cerdas dibanding sewaktu 
masih SD dulu. Ian yang dulu kadang-kadang cuma ikutan nimbrung nongkrong, bukanlah 
Ian yang sekarang. Ian yang dulu adalah Ian yang nggak pede sama dirinya sendiri, yang 
selalu mencoba jadi orang lain, yang memandang orang lain selalu lebih hebat dibanding 
dirinya. Ian yang dulu, dalam tongkrongan cuma jadi penambah yang banyak omong, 
bisanya cuma nambahin omongan teman-temannya. Ian yang kayaknya tahu apa aja, tapi 
sebenarnya cuma bisa ikut-ikutan Genta, ikut- ikutan Arial, ikut-ikutan Zafran, dan ikut- 
ikutan Riani. 


Pokoknya apa yang tongkrongan suka, Ian juga langsung mengklaim dirinya juga suka. 
Malah kadang-kadang ia yang paling tahu dan yang paling hebat dalam omongan itu. Ian 
yang takut nggak aktual. Ian yang terlalu sibuk menjadi orang lain. 


Kalau Riani ngomongin Alanis yang dia suka, semuanya cuma dengerin dan menyimak. 
Genta sebenarnya tidak terlalu suka, tapi Genta senang dengerin Riani ngobrol tentang 
idolanya itu. 


Riani pun tahu Genta tidak terlalu suka sama Alanis, Genta sukanya sama Sinatra. Genta 
pernah bilang kalau dia nggak suka sama Alanis, sebaliknya Riani juga pernah bilang kalau 
ja menganggap Sinatra itu nggak terlalu bagus. Tapi adakah hal yang lebih penting dari 
Sinatra ataupun Alanis? 


Atau, bagaimana Zafran sama Arial sering saling nggak suka sama selera masing-masing. 
"Apaan tuh nyanyi pakai tensoplast di pipi," Zafran suka nyela Arial yang seneng sama 
Nelly. Arial pun balik nyela idolanya Zafran, Roberth Smith vokalisnya The Cure. "Laki-laki 
kok pakai lipstik!" kata Arial, keherculesannya merasa terganggu. 


Atau, soal Morissey yang homo. 
"Morrrisey kan nggak seneng perempuan." 


Dibales sama Zafran, "Black Music kan sebenernya nggak nyanyi, tapi cuma orang-orang 
sok kaya, pakai baju kegedean yang lagi senam tangan." 


Tapi adakah hal yang lebih penting daripada Black Music ataupun Morrissey dan Roberth 
Smith? 


Dulu Ian belum mengerti itu. Akhirnya Ian jadi orang yang - 


suka apa yang orang lain suka, bukan dirinya sendiri yang bilang suka. Hingga suatu saat 
akhirnya mereka berempat mulai melihat kalau ternyata bukan soal selera saja Ian mulai 
labil dan bingung sendiri, tapi juga bingung gimana menjadi seorang Ian. Ian pun mulai 
nggak ikutan nongkrong lagi, nggak ikutan jalan lagi. 


Mereka berempat semuanya kangen sama Ian yang lucu, yang kadang-kadang bego sendiri. 
Tapi Ian entah ke mana. 

Sampai pada suatu saat mereka baru saja pulang nonton. 

Dalam perjalanan pulang mereka kangen sama Ian. 


"Si gendut ke mana ya? Tadi gue SMS, gue ajak nonton bareng tapi nggak dibales," Genta 
tiba-tiba membuka forum tentang Ian. 


"Tau tuh. Gue juga SMS nggak dibales-bales," sambung Zafran sambil ngutak-utik HP-nya. 


"Apa kita sergap aja ke rumahnya?" Arial yang lagi nyetir seolah siap-siap mau pencet turbo 
boost, tapi dilarang sama Riani karena emang mobil itu nggak ada turbo boost- nya. 


"Telpon dulu." 

"Gue telpon deh," Genta mencari nama "Tangendutsekalinggakpunyapuser," di Hp-nya. 
Coneccting to Tangendutsekalinggakpunyapuser. 

"Halo... coy, di mane fo?" 

"Eh Ta... gue... di rumah, Ta." 

"Yee... malem Minggu di rumah, ngapain lo." 

"Lagi bikin Indomie." 

"Anak-anak kangen nih ama Io, mau nyobain kasur air yang bisa jalan-jalan." 
"Bercanda Io...," Ian datar. 

"Lo di rumah aja kan?" 

"Iya." 

"Ya udah kita mau ke situ." 

"Tapi, Ta...." 

Tuut...! Genta langsung mutus hubungannya dengan Ian. 

"Langsung ke rumah kasur air...," kata Genta sambil menepuk pundak Arial. 
"Okeh...." 


"Tapi kok tadi kayaknya Ian suaranya males gitu, biasanya kan dia berisik..." Genta 
bertanya-tanya. 


"Lagi ada masalah kali...," Riani coba meraba-raba. 

"Emangnya Manchester United kalah lagi?" 

"Nggaky kan kemarin menang di Champion Genta menjawab pertanyaan Arial. 
"Emmmhhh," tiba-tiba Zafran menggumam sendiri. 


"Kenapa /o?" 


"Enggak!" kata Zafran sambil ngeberesin rambut Damon Albarn-nya. 
"Lo ada kasus ya sama Ian?" Riani menengok sebentar ke belakang. 


"Enggak!" jawab Zafran sambil matanya menjelajah setiap sudut malam Jalan Radio 
Dalam... bubur ayam, roti bakar, kwetiauw sapi lada hitam, bubur ayam lagi, nasi goreng, 
pecel lele, nasi uduk, bubur ayam lagi. Ada yang Zafran mau ceritain, Arial juga tahu. 


"Kita mau cerita tapi males banget, tapi jangan dianggap ngomongin orang ya. Kita kan tau, 
kita tuh paling benci banget ngomongin orang kalo orangnya nggak ada." 


"Mau diomongin nggak?" Arial bertanya ke teman-temannya. 


Keempat sahabat ini emang punya kesamaan, nggak mau ngomongin orang, apalagi teman 
sendiri, apalagi kalo orangnya nggak ada di situ, apalagi kejelekan orang yang diomongin 
Mereka sangat anti. 


"Mau diomongin nggak?" Arial bertanya lagi. 
Semuanya diam, semuanya bingung. 


"Jangan jelek-jelekin orang ya," kata Genta pelan. Genta saklek sama prinsip keempat 
sahabatnya ini. 


"Intinya aja deh..." Riani ikutan ngomong akhirnya. 
"Dan jangan lebih dari tiga menit," Genta mempeijelas, 
"Supaya cepet" 

"Okeh... Juple... ceritain, Ple...." 

"Nggaky lo aja..." 

Nggak ada yang mau cerita. 


Zafran akhirnya cerita, "Gini deh intinya. Lo perhatiin nggak sih kalo si Ian gabung sama 
kita kadang-kadang dia bingung sendiri sama dirinya sendiri. Suka berisik sendiri dan 
kadang omongannya ngelantur. Terus kadang-kadang dia juga ada rasa takut nggak 
diterima sama kita, nggak mau jadi dirinya sendiri. 


Gue sih pertamanya biasa aja, tapi lama-lama Ian ngelakuin sesuatu yang kayaknya 
ngeganggu banget buat gue." 


Riani dan Genta menarik napas panjang. Mereka juga ngerasain hal yang sama tapi mereka 
simpan aja. 


"Trus... inget tiga menit doang..." Genta cepet respon. 


"Waktu itu gue jalan sama Ian nyarj film baru, trus... sambil lalu gue cuma ngomong ke dia 
kalo si Arial reseh nih. Udah dua bulan lebih si Arial belum balikin film Reality Bites gue. Gue 
ngomong gitu juga gara-gara ngeliat ada film Reality Bites." 


"Trus..." Riani angkat bicara. 


"Ian langsung dukung gue, muji-muji gue... trus ngomongin segala macam yang jelek-jelek 
tentang Arial. Arial ini-lah, Arial itu-lah." 


Sepi. 


"mudah-mudahan gue salah," Zafran mengambil se-penggal napas sebelum melanjutkan, 
"kayaknya semuanya dicari-cari doang. Dia kayaknya pengen jadi penting doang di mata 
gue. Gue kan jadi kaget sendiri, nggak penting banget." 


"Oh begitu... udah?" Genta bertanya sambil ngeliat Zafran. 
Zafran masih terus ngeliat ke jalanan malam di Radio Dalam... 


bubur ayam, roti bakar, kwetiauw sapi lada hitam, bubur ayam lagi, nasi goreng, pecel lele, 
nasi uduk, bubur ayam lagi, nasi roti, kwetiauw lele, bubur goreng, pecel roti... Zafran 
bingung dan nggak enak. 


"Belom, Ta...," Arial nyambung, "Ian juga ngelakuin yang sama ke gue." Arial menoleh ke 
ketiga temannya. 


"Maksudnya?" Riani coba memperjelas. 


"Iya... Ian waktu itu muji-muji gue yang nggak penting dan jelek-jelekin Zafran... cerita gue 
nggak usah detail. Pokoknya nggak penting banget, jelek-jelekin sijuple." 


'Jadi...," Riani,Genta, Zafran, Arial saling menatap. 


"Ianjadi...u 1 er... dong. Ngomong di sana lain di sini lain, yang penting dirinya jadi 
penting," kata Genta sedih. 


Uler adalah kata yang jarang mereka keluarin, kecuali lagi terpaksa main ular tangga, atau 
lagi ngeliat uler beneran. Sangat menyakitkan bagi keempat sahabat ini karena mereka 
paling nggak suka sama orang yang selalu mau ngambil untung doang dari orang lain, 
dengan ngejelek-jelekin orang lain. Mereka udah nyari kata yang tepat untuk situasi seperti 
ini, tapi nggak ketemu gara-gara semuanya takut uler. Akhirnya, untuk mudahnya mereka 
sepakat memberi nama uler kepada orang yang kayak gini. 


"Trus gimana Io bedua bisa tau kalo Ian jelek-jelekin kalian berdua?" Genta bertanya ke 
Arial dan Zafran. 


"Gue telpon si Arial nanya apa Arial punya kasus sama Ian, kok Ian kayaknya jadi sebel 
banget sama dia. Eh, si Arial juga punya pertanyaan yang sama, akhirnya kita berdua 
ngobrol deh? 


"Pakai tiga menit nggak?" tiba tiba Genta nanya lagi. 
"Pakai lah..." 
Tiga menit emang rumus mereka untuk menyelesaikan 


V 


masalah yang di dalamnya harus ada substansi, harus dengan sangat terpaksa 
menceritakan kejelekan orang lain. Kenapa tiga menit? Karena mereka anti banget 
ngomongin kejelekan orang kalo orangnya nggak ada di situ. 


"Kita harus ngomong samasi banana boat itu..." Genta ngomong pelan. 


"Gue nggak mau kehilangan kasur air gue..." Riani menggumam pelan, "Kapan 
ngomongnya?" 


"Sekarang aja..." Genta langsung jawab pertanyaan ketiga temannya. Semuanya langsung 
setuju, semuanya gampang nurut sama Genta. 


Tiga menit yang mudah-mudahan nggak dibilang munafik pada zaman sekarang ini pun 
berakhir. Tiga menit yang coba mereka terapkan karena setiap manusia pasti punya salah 
dan nggak ada manusia yang sempurna, termasuk mereka. 


jan 
Mobil Arial akhirnya sampai di jalan Bumi, Mayestik, daerah rumahnya Ian. 


"Tuh Ian..." Riani melihat sosok Ian di jalan. 


Sebelum sampai rumah Ian mereka udah ngeliat Ian lagi jalan di daerah rumahnya yang 
banyak pohon gede. Lampu mobil Arial membantu mengenali badan Ian yang subur dan 
pakai celana tiga perempat. Body Ian yang khas sudah bisa dikenali dari jauh. 


"Halo cowok..." sambil nurunin kaca mobil depan, Riani menyapa Ian, "Biar gendut juga 
Tante mau kok. Lagi kesepian nih. Ada tiga cowok di mobil tapi nggak bisa dipakai. Yang 
satu homo, satu impoten, satu lagi nggak punya kelamin...," Riani menyapa Ian yang lagi 
jalan sendirian. 


Ian tersenyum. 


"Eh gila, gue kira siape Io. Gue kira masih lama Io jadi gue beli rokok dulu... sama snack sama 
Coca-Cola," ujar Ian sambil nunjukin plastik belanjaannya dari warung yang agak penuh. 


"Gue kan tau, Io Io pada kalo jalan abis nonton pasti terus ngirit, nggak mau makan di luar, 
tapi terus nyari rumah temen." 


Suatu niat baik dari Ian yang bisa bikin semua di situ agak lega. 


"Ayo mau ikut Tante... nggak? Tante udah bawa borgol nih. Nanti Tante girang, Tante 
tampar," Riani bercanda lagi. 


"Masuk, Yan..." Zafran membuka pintu belakang Kijang Arial dan menggeser duduknya. 
Ian pun duduk bertiga di belakang, sama Genta dan Zafran. 


"Tumben Io beli rokok...biasanya minta," Zafran membuka percakapan yang sepertinya 
salah. 


Ian tersenyum sedikit dan jengah. Ketahuan banget wajah Ian yang nggak enak dari 
pertama tadi ketemu, seperti udah pernah punya salah. 


"Pa kabar, Ndut?" Riani menoleh ke belakang. 
"Gimana, banana boat laku?" Genta menyenggol Ian dengan bahunya. 


"Perut tambah tipis tuh dinaekin orang mulu...," Zafran mrncolek perut Ian dengan 
telunjuknya. 


"Tambah melar aja luh ditarik speed boat mulu..." Arial ikutan nyela. 

lan ketawa lepas. 

Gerombolan ini emang gila, bodoh, kreatif, bego, dan baik sekali, I latin Ian dalam hati. 
"Ke mana nih?" 

"Katanya ke rumah Ian..." Riani menjawab pertanyaan Arial. 


"Males ah, rumah gue lagi banyak saudara, besok ada arisan makanya gue beli makanan, 
nanti nongkrongnya dijalan depan iiimah gue aja..." jawab Ian. 


"Nongkrong di mana kek, " Zafran ikutan bicara. 
"Cari tempat yang enak dan sepi, gue mau ngomong penting 
.sama lo semua," Ian berkata tercekat pelan hampir nggak terdengar. Semuanya diam. 


"Iya, kita juga mau ngomong," Genta ikut bicara, hatinya lega karena tugas beratnya untuk 
membuka percakapan yang dalam bakal menjadi ringan. 


Ian kaget sendiri. 


"Kita ke sekolah aja," usul Riani. 

"Beli lampu dulu," imbuh Genta. 

Mereka pun ke sekolah tanpa ada yang bisa ngomong lagi. 

Sementara, di tape mobilnya Arial, Butterfly-r|y?L Weezer mengarung lembut 


I guess you're as real as me... Maybe I can live with that Maybe I need fantasies A life of 
chasing butterfly F m sorry for what I did 


I did what my body told me to 

I didn't mean to do you harm 

Everytime I pin down what I think I want 
It slips away... then it go slips away 


I'm sorry...'m sorry... 


Sekolah 


Setelah membeli lampu lima watt, mobil Arial menuju ke mantan SMA sakral mereka yang 
terletak di bilangan Jalan Mahakam. 


Mereka sebenarnya sudah alumni, tapi karena saking cintanya sama SMA mereka, kadang- 
kadang gerombolan ini suka nyolong-nyolong kalau udah kehabisan tempat tongkrongan. 
Sudah biasa buat mereka, malam-malam melompati pagar besi SMA, minta izin sama 
penjaga sekolah yang kebetulan selama tiga tahun udah 


"diguna-guna" supaya baik sama mereka sehingga selalu ngasih izin kapan aja gerombolan 
geblek ini mau masuk ke sekolah. 


Tempat favorit mereka adalah di ujung lapangan basket dekat ring karena di situ ada 
sangkar lampu yang udah nggak terpakai, yang selalu dikasih lampu lima watt Karena 
selain lampu itu, semua lampu di sekolah dimatikan (kecuali lampu depan) sehingga 
sekolah menjadi sangat gelap dan cahaya yang ada cuma lampu lima watt yang biasa 
mereka pasang sendiri. 


Tapi mereka suka sekali sama keadaan kayak gitu. Gelap. 


Kalau kata Zafran, sebuah cerminan masa masa bahagia yang sudah begitu gelap karena 
walau bagaimana pun dengan cara apa pun kita nggak akan bisa kembali lagi ke masa-masa 
SMA yang sangat indah bagi mereka. Masa SMA yang nggak akan tergantikan dengan apa 
pun.... Jadi, biarkan aja semuanya gelap, yang penting kita pernah sama-sama di gelap 
bahagia sana. Pernah sama-sama bego, bahagia, coba-coba, dengan elec-trie youth masing- 


masing yang ajaib. Waktu itu semuanya setuju, apa pun yang kita lakuin enggak pernah 
salah karena kita semua lagi belajar. Tentang apa aja dan siapa aja. Semua setuju dengan 
sonetanya Zafran kali ini. 


Sejenak ber-"hahahihi" dan nanya kabar penjaga sekolah yang namanya masih aja sama 
kayak dulu, Pak Mangki (iyalah). 


Pak Mangki selalu ngulang cerita yang sama, gimana bandelnya mereka dulu, juga gimana 
anaknya Pak Mangki yang udah jadi penerbang. Setelah memastikan nggak ada yang bawa 
ganja atau mirasantika, mereka pun boleh masuk. Tapi jangan sampai ketahuan karena 
seperti mission impossible, Pak Mangki akan menyangkal semua kegiatan yang terjadi, 
apabila terjadi sesuatu di sekolah atau bila mereka tertangkap atau mati. 


Mereka berjalan melalui kantin depan dan lorong sekolah, melihat sekeliling yang gelap, 
melihat bekas kelas masing-masing yang menyapa dalam gelap. Merasakan kembali betapa 
dingin dan sejuknya jam 06.15 pagi kalo mereka dateng pagi-pagi buat nyontek PR atau 
LKS, atau jam 07.15 pagi yang udah sepi lagi kalo mereka telat gara-gara nggak ada PR. Bau 
karbol dari ubin yang baru dipel di pagi hari, betapa putih dan abu-abunya dunia mereka 
dulu, berisiknya jam istirahat mereka, pahlawan-pahlawan tanpa tanda jasa mereka. 
Mereka nggak pernah bosan punya dejavu sekolah kayak gini setiap ada acara kudeta 
tongkrongan mendadak di malam hari. Tapi akhirnya semua sepakat untuk cepat-cepat 
nyari tali untuk rneminimalisir gerakan-gerakan ajaib Zafran, sebelum dia melakukan hal- 
hal berbahaya yang hanya Zafran yang tahu. Bisa saja tiba-tiba bersoneta, berima, dan 
berpuisi lagi, padahal sekarang waktunya nggak tepat untuk nostalgia, nanti ada waktunya. 


Sekarang adalah waktunya Ian. 


"Ayo Rambo... pasang lampunya..." Riani menonjok lembut bahu Arial yang memang paling 
tinggi di antara mereka berlima. 


Arial mengambil bangku sekolah yang lagi sendirian di situ dan masih ada nomor serinya 
dari Depdikbud. 


Arial memasang lampu. 
Setelah lampu terpasang... 
Teg..., Suara saklar yang dipencet pun mengawali semuanya. 


Cahaya kuning seadanya menerangi mereka berlima, kontras dengan rona kuningnya, 
membuat suasana menjadi lain di hati mereka masing-masing. 


Semuanya mengambil tempat duduk di bawah ring basket. Genta duduk di rangka ring 
basket, Riani di sebelahnya. 


Ian duduk bersila di depan Genta, Arial duduk di lantai semen lapangan basket yang 
membuatnya terkenal sebagai power for-ward tim basket sekolah. Zafran sudah mulai 
dilepas ikatan talinya dan duduk sekenanya dengan kedua kaki menyelonjor dibentangkan 
lepas. 


Semuanya diam. 


Untuk sementara mereka mengagumi langit malam yang agak mendung dengan bulan yang 
mengintip sedikit di balik awan kelabu, mengeluarkan semburat biru kehitaman. 


"Gue sangat takut keilangan lo semua...," Ian angkat bicara pelan sambil menyalakan 
rokoknya. Cahaya dari korek gas menerangi mukanya yang tembem. 


"Gue nggak pernah punya temen kayak Io semua. Baik semuanya biarpun kadang- 
kadangkalian bego, tolol, dan nggak, ber-perikeoranggendutan. Tapi kalian baiiiik semua....' 


Genta tersenyum kecil... dan lega. 
Riani menatap Ian dalam-dalam. 
Arial melakukan hal yang sama. 


Zafran menyalakan rokoknya. 


"Bukan maksud gue jelek-jelekin Io berdua," Tan bicara pelan lagi sambil menatap Arial dan 
Zafran. 


Zafran masih tertunduk, memainkan rokok di jarinya. Arial melihat dalam ke Ian sambil 
memainkan jarinya membentuk lingkaran kecil di semen lapangan basket 


"Gue minta maaf... Lo pada marah sama gue... ya," Ian berkata pelan. Kali ini Genta yang 
nyalain rokok. 


"Pertamanya gue heran waktu gabung sama kalian karena kalian ternyata ajaib-ajaib, 
pinter-pinter, dan asik-asik. Gue jadi minder, tapi gue suka banget sama kalian. Ke mana- 
mana, becanda bego, nonton layar tancep, nonton The Groove... kan kalian ancur banget...." 


Semuanya tertunduk sambil menahan tawa. Memang kombinasi yang sangat kontras kalau 
ada tongkrongan yang abis nonton The Groove di NYC (New York Cafe), pulangnya nonton 
layar tancep di dekat rumah Genta sambil makan kerupuk merah asal-asalan, lepet, tahu 
irit (tahu kuning Betawi yang gorengnya tanpa minyak, makanya dibilang tahu irit!), 
gorengan kebanyakan minyak yang asal anget. Tapi memang mereka pernah sebego itu... 
berlima. 


Arial ketawa ngakak. 


Punggung Riani berguncang menahan tawa. 


Zafran senyum sambil bingung karena yang diingat sama Ian cuma makanan di layar 
tancep doang, bukannya sorak-sorakan mereka waktu Jaka Sembung akhirnya mengadu 
ilmu dengan Si Mata Malaikat 


Genta ketawa renyah. 


"Tapi gue harap kalian percaya sama yang satu ini. Kalo yang gue omongin itu cuma dari 
mulut gue, bukan dari hati gue, 


dan berhenti di mulut gue, nggak terus ke ha M gue, nggak sampai ke hati gue." 


Zafran mengalungkan tangannya ke leher Ian, ternyata ada yang bisa bikin guotation 
seindah Ian. Achiles pun takluk. Jari Arial tiba-tiba berhenti membuat lingkaran di lapangan 
semen dan menatap Ian dalam. 


"Ian nggak salah juga lagi. Ian cuma belum ngerti," Riani berkata pelan dan lembut... 
semuanya menatap kelembutan Riani dan setuju dengan Riani. Di sinilah saatnya wanita 
dibutuhkan dengan kelembutannya itu, Riani sepertinya telah menjadi jagoan di antara 
mereka berlima. 


"Iya gue sibuk sendiri, sibuk jadi Genta, sibuk jadi Zafran, sibuk jadi Arial, sibuk suka semua 
yang kalian suka padahal kan sebencinya ada yang gue nggak suka dan ada yang gue suka 
sendiri, yang elo pada nggak suka." 


"Tapi kan ada yang lebih penting dari sekadar selera...," 


Genta ngomong pelan dan melanjutkan, "yang penting kan kita bareng-bareng terus 
berlima...menghargai pendapat semuanya, selera semuanya, ketawa buat semuanya, sedih 
buat semuanya. Lagian kita jangan pernah saklek bilang nggak suka sama sesuatu karena 
nggak ada yang saklek dan pasti di dunia ini: semuanya berubah. Satu-satunya yang pasti di 
dunia ini adalah ketidakpastian," Genta berfilosofi sendiri mengutip kata-kata Albert 
Einstein. 


"Contoh yang paling kecil dan remeh. Gue sekarang bisa suka semua jenis musiknya Riani, 
Zafran, R en B-nya Arial kadang-kadang juga bagus, semuanya bagus," Genta 
menambahkan. 


aGue minta maaf sama kalian semua...," Ian minta maaf lagi. 


"Minta maaf mulu Io kayak pembantu baru," Zafran mengeluarkan keajaibanya yang bikin 
Ian tersenyum. 


"Gue juga sekarang udah enggak menganggap sepakbola makanan kering lagi, gue udah 
mulai nonton bola. Padahal kan gue dulu benci banget sama sepakbola." 


Achilles penyair mencoba masuk ke dunia dramatisir yang sedang berlangsung, 
"Makanya...!" Genta, Arial, dan Ian ngelempar kacang ke Zafran. 


Jadi Io semua maafin gue nih?" Ian berkata pelan. 


"Ya nggak- lah, Yan..." sambil semuanya memeluk Ian yang emang cukup besar buat 
dipeluk empat orang. 


Di remangnya sekolah, malam seakan tersenyum buat mereka. 


"Ini semua bukan tentang selera, tentang musik, tentang bola, atau apa pun. Itu semua kecil 
banget dibanding kalo kita bisa menjadi orang yang membuat orang lain bisa bernapas 
lebih lega karena keberadaan kita di situ," Riani berkata bijak. 


"Yang penting kita jangan pernah ngomongin kejelekan orang kalo orangnya nggak ada. 
Kita nggak akan bantu dia, soalnya dia nggak ada di situ, dan emang kalo ada kejelekan 
orang, langsung aja bilang ke orangnya. Dengan begitu kita bantu dia mengerti akan 
dirinya..." Genta ikutan ngomong. 


"Dan semuanya akan tambah indah kalo Io tetap jadi diri Io sendiri, bukan orang lain," Arial 
nambahin. 


Dan, Zafran buru-buru mengambil posisi membelakangi mereka semua, lari ke tengah 
lapangan, membentangkan tangannya meniru Torn Cruise di Vanilla Sky. Di antara gelap 
malam lapangan sekolah, semuanya kebingungan nyari tali dan plakban buat ngiket Zafran, 
supaya si Achilles itu sadar dan nggak ada puisi yang kepanjangan karena udah malam. 
Lagian juga, nggak enak sama Pak Mangki, dikira ada yang kena ganja. 


Ian jadi ketawa ngeliat tingkah Zafran, yang sering bertindak semaunya, sesukanya, apa 
adanya, dan ajaib, tapi semuanya terasa indah bagi mereka. 


Zafran yang selalu jadi dirinya sendiri. 


Ian juga bisa. 


Malam itu di sekolah, mereka ngobrol lagi, ketawa-tawa lagi, berfilosofi lagi, di bawah 
kuningnya cahaya seadanya di tempat yang pernah mempertemukan mereka melewati usia 
tujuh belas. Kala semuanya belum ada yang hitam, bagi mereka semuanya hanya putih— 
seputih tingkah polos mereka yang baru bisa melihat apa saja yang baru. Dunia seabu-abu 
seragam mereka yang tidak bisa dibilang hitam karena mereka baru saja melihat dan 
mengenal sesuatu yang menentukan akan ke mana mereka dibawa. Bukan oleh orang lain 
tapi oleh diri mereka sendiri. 





All I Have to Dois Dream 


..Rasi bintangnya Genta, Rasi bintangnya Riani, rasi bintangnya Zafran, rasi bintangnya 
Arial, dan Rasi bintangnya Ian. 


MASIH DI Secret Garden. 


Kalau ingat kejadian Ian menemukan dirinya sendiri, yang Ian namakan "Finding Ian", 
nggak sadar mereka berempat tersenyum dan tengok-tengok sendiri. Dari kejadian 
"Finding Ian" 


ilu bukan cuma Ian yang belajar, tapi semuanya belajar banyak banget Ngeliat Ian yang 
sekarang, bukanlah Ian yang dulu. 


Ian yang sekarang lebih berisik (tetep..!). Ian yang apa adanya, yang lucu, jago nyanyi, jago 
main gitar, dan ngefans sama Indomie, Manchester United, dan juga Happy Salma. 


Ian yang baiiik banget 
For one so small, you seem so strong 


My arms will hold you, keep you safe and warm this bond between us can't be broken. I will be 
here, don't.you cry 


'Causeyou'll be in my heart. Yes, you'll be in my heart From this day on... now and forever 
more 


You'll be in my heart 


No matter what they say.... You'll be here in my hearty always Don't listen to them... cause 
what do they know, we need each other to have to hold 


They'll see in times... 1 know 


When destiny calls you, you must be strong I may not be with you, but you got to hold on 
They'll see in time, I know 


We'll show them together 'cause... 
You'll bein my heart (believe me... you'll be in my heart). 
You'll Be in My Heart- nya Phil Collins mengisi Secret Garden. 


lan bernyanyi dengan gitarnya, menambah suasana hangat malam yang indah buat mereka 
berlima di Secret Garden. 


"Yan Indomie lo dateng tuh..." suara Arial jadi kontras di tengah-tengah lagu. Ian langsung 
berhenti karena memang perutnya yang selalu lapar sudah menunggu dari tadi. 


"Kuahnya dong..." Riani mengambil satu mangkok kosong yang emang udah disiapin oleh 
pembantu Arial, hasil pengajaran Genta tentang service excellent. Sudah merupakan ritual, 
kalau Ian minta Indomie, harus ada satu mangkok kosong lagi buat Riani yang pasti minta 
kuahnya. 


"Hobi banget sih Io sama Indomie," Zafran bingung ngeliat Ian yang makan Indomie dengan 
lahap. 


"Cowba luw swurvwey adaw nggwwak owrang Indowneswia ywangbewlom perwnah 
mawkwan Indowmwie," Ian ngomong sambil makan. 


"Jangan makan sambil ngomong!" Riani geli ngeliat Ian. 

"Tiap nongkrong di rumah orang pasti minta Indomie," 

Genta geli banget ngeliat Ian. 

"Kan Io punya rumusnya, Yan. Ya kan?" Zafran mencoba menetralisir. 
"Rumus apa?" Riani pengin tahu. 

"Rumusnya Ian bikin Indomie... hihihi," Zafran nyahut menahan geli. 


Masih sambil ngunyah dan sangat serius dengan satu tangan megang mangkok, Ian 
merogoh dompetnya, mengeluarkan kertas kecil putih lecek dan tanpa ngomong, masih 
nerusin makannya, ngasih tahu rumus yang dibanggakannya buat Indomie. 


Jo “PART rr F MP prsoxan?” - Ky, 


keterangan: 


f: fungsi g: Genta 


i: Indomie r: Riani 
P: perut z: Zafran 
RT: rumah temen a: Arial 
Mp: memuji pembokatnya K: kuah 
PTSD: Pembokat terbaik di seluruh dunia 
KBI: kalo bikin Indomie 


Note: Rumus dalam kurva kurung akan selalu dikuadratkan setiap kali Riani minta kuah, 
jadi fungsi dari variabel K akan diabaikan kalo nggak ada Riani. Asumsi: Dibuat dengan 
asumnsi satu paket Indomie adalah dengan dua telor Mereka semua ngakak sampai sakit 
perut Ian bingung Ki ndiri kenapa teman-temannya ketawa. Rumusnya telah diuji ix Tara 
empiris dan selalu berhasil, nggak pernah gagal karena Iriah melewati enam langkah 
metode penelitian yang udali diajarkan di SMA (Ancur...!). 


Sementara Ian makan, Zafran mengambil gitar dan mulai mencoba membawa teman- 
temannya ke dunianya. Dalam khayalan Zafran, one spot stage lighting hanya terarah 
padanya. 


Semuanya gelap hanya dia, gitar, mike, lampu panggung, dan penggemarnya yang beijuta- 


juta di depannya. Hitam, semuanya hitam, cuma Zafran yang terang disorot lampu. "Zafran! 
Zafran!" teriak penggemarnya. 


Dengan logat British yang dikental-kentalin, "A great song for u all... from my favorite ben...,' 
kata "band" lupa Zafran fasihkan menjadi logat British jadinya yaa... "ben"! 


Who knows how long I've loved you. 

You know I love you still. 

Will I wait a lonely lifetime If you want me to- I will For if I ever saw you 
I didn't catch your name 

But it never really mattered... 

I will always feel the same 

Love you forever and forever 

love you with all my heart 


Love you whenever we're together 


Love you when we're apart... 


Semua menikmati / Will daii The Beatles yang dinyanyikan oleh Zafran penuh penghayatan 
dengan suara yang agak keras. 


Maksudnya jelas, supaya Arinda dengar dan udara bisa me-ngirimkan sinyal-sinyal dan zat- 
zat ajaib tak terlihat ke kamar Arinda yang akan menimbulkan pikiran pada Arinda: "gile 
suara Zafran bagus bangeet, Zafran keren deh." 


Semua memang setuju kalo Zafran emang punya bakat jadi vokalis (emang udah jadi 
vokalis, bukan?). 


"Adik gue jam segini paling udah tidur, He..." Arial yang udah bisa nangkep maksud Zafran 
melalui lagu tadi gatel untuk nyela. 


"Tuh lampu kamarnya udah mati," Riani memperkuat Arial sambil menunjuk ke kamar 
Dinda. 


"Lampu kamar udah mati kan bukan berarti udah tidur, siapa tau masih tidur-tiduran 
sambil ngeliat langit malam, dia juga denger suara gue," Zafran keukeuh. 


" Dia nggak tidur di kamarnya malam ini, dia tidur di kamar nyokap gue. Kan bokap gue ke 
Surabaya lagi, sekarang nyokap gue jadi parno karena banyak acara setan di TV yang nggak 
jelas. 


Jadi si Dinda disuruh nemenin tidur," kata Arial sambil ketawa. 


Zafran langsung low batt, mengingat kamar nyokapnya. Arial kan di depan banget, 
sementara mereka berada di taman belakang yang kalo kata semut pasti jauh banget. 
Apalagi banyak tembok, udah pasti nggak kedengeran. 


"Tapi tadi Zafran keren kok... sumpah," Riani memuji Zafran beneran. 


Genta langsung mengacungkan jempol tanda setuju. Ian juga. Tapi Zafran nggak peduli. 
Lagu tadi cuma buat Arinda seorang. Riani ngeliat Zafran jadi nggak tega. 


Malam semakin larut di Secret Garden. 


Semuanya diam. Cuma suara sendok dan garpu beradu dengan piring yang terdengar. Ian 
masih melahap habis Indomienya. Semua dengan khayalannya sendiri-sendiri. Arial sibuk 
bales SMS yang dikirim oleh cewek yang dikenalnya di tempat fitness, yang bikin dia tipes. 


Indy fitness: Arial udah sembuh belom? 
Arial: udah 


Indy fitness: Arial lagi ngapain? 


(yang selalu dijawab Arial apa adanya) 

Arial: lagi duduk 

Indy fitness: kok malem minggu nggak ngapel? 
Arial: nggak ada pacar 


(Indy fitness yang mulai paham kalo dalam ber-SMS Arial nggak kenal yang namanya 
kalimat, mulai kreatif dengan mengeluarkan combo). 


Indy fitness: Arial udah makan? Kalo udah, makannya pake apa? Enak nggak? Trus abis 
makan ngapain? 


Arial: udah.kecap.manis.minum 

(Indy fitness jadi mikir-mikir untuk ngelanjutin PDKT-nya ke Rambo datar ini). 
"Siapa Yal yang SMS?" 

"Susah deh... punya muka penting," Genta coba buka pembicaraan. 


Kata-kata muka penting berasal dari Ian untuk membedakan antara Genta dan Arial. Kalau 
Genta, walaupun banyak yang mau juga, tapi mukanya ngabisin kalender—kata Ian kocak. 


Arial emang yang paling ganteng dibanding cowok-cowok di komplotan pengeksekusi 
filosofi ini—Riani pun mengakui. 


Arial yang apa adanya, walaupun jadi idola toh ia masih jomblo karena terlalu apa adanya 
sama sesuatu. 


"Yang kemarin di tempat fitness..." kata Arial datar. 

"Indy?" Ian langsung semangat 

Arial mengangguk. 

"Bego. Kalo Io nggak mau, sini buat gue aja!" Ian teriak-teriak. 


"Emangnya dia mau sama lo? Emangnya cewek Io samain sama kue?" Riani membela 
kaumnya yang sering dianggap gampang sama cowok-cowok. 


"Mulai .emansipasi." 
"Alaaa Io juga minjem bokep gue" Ian mendebat Riani. 


Jadi Io nyamain cewek sama bokep? Enak aja lo" Riani kesel sendiri. 


"NggakAah, ini nggak segampang itu," Genta mencoba me-nengahi dan memberi tatapan 
yang udah biasa buat Ian yang berjudul 'makanya jangan debat Riani' kalau soal gender 
superiority. Dia suka sensitif sendiri Tapi nggak biasanya Riani jadi super sensitif kayak gini, 
suaranya agak keras dan kepalanya jadi agak tinggi, Genta menggumam dalam hati. 


Genta pun memberi tatapan kepada ketiga teman cowoknya yang berjudul 'tanggal berapa 
sekarang'. Makanya, semuanya langsung ngeliat ke HP masing-masing dan sadar kalau 
sudah pertengahan bulan—tanggal-tanggalnya Riani mendapat nikmat dari Tuhan sebagai 
seorang wanita normal. Keempat cowok itu ketawa sendiri dan geleng-geleng. 


"Makanya kalo dapet rezeki bagi-bagi," celetuk Ian. 
"Disimpen sendiri sih," Genta ikut-ikutan. 


"Kan Io pernah janji kalo tengah bulan nggak mau super-sensitif lagi, eh dia marah-marah," 
Zafran juga ngomong. 


Riani sadar sendiri dan senyum-senyum. 


"Makanya jangan suka ngerendahin wanita... capek tau jadi cewek, kayak tukang kredit aja, 
ada tiap bulan," Riani berkata lembut sambil ngeberesin bekas-bekas pertempuran Ian 
dengan Indomie. 


Genta seneng banget kalo ngeliat Riani lagi beres-beres (apa aja juga bagus Ta! Lo lagi 
sayang sama dia.) 


"Tapi emang kodratnya wanita kan enggak boleh lebih superior dari pria..." 
"Tapi..." Riani mau siap ngomong lagi. 


"Tunggu dulu deh... Kayaknya kita udah pernah sharing kayak gini, tentang pria dan 
wanita." 


"Ya ampun... iya udah pernah..." 
"Sering malah." 

"Kok ada lagi ya?" 

"Ya ampun kita mati gaya...." 
"Feel Like Shit Dejd vu" 


"Kan waktu itu kesimpulannya nggak ada yang lebih baik antara pria dan wanita. Dua- 
duanya emang diciptakan untuk saling melengkapi. Karena keduanya dikasih nikmat yang 
sama seperti lazimnya manusia, nikmat kekurangan dan kelebihan. 


Gue udah sering banget dengar kalimat sok tau dan sok filosofis itu," Ian mengiyakan. 


"Ya udah damai..." 
Semua cowok mengacungkan jari kelingkingnya ke Riani. 
Riani pun menyambutnya. 


"Kentring!!!" teriak mereka bareng, makhluk-makhluk gila ini meyelesaikan masalah persis 
anak TK 


Tiba-tiba semuanya diam. Untuk waktu yang cukup lama semuanya mengkhayal sendiri- 
sendiri. Secret Garden pun jadi sepi. Angin malam pelan menyapu wajah mereka. 


Sepi 


"Eh Io sadar nggak kejadian barusan?" Genta mencoba memecahkan pengapuran di antara 
mereka. 


"Kenapa?" 

"Shit Dejd vu." 

"Dejd vu yang nggak enak." 

"Perasaan Io doang kali, Ta." 

"Udah berapa sering sih s hit dejd vu kita?" 

"Banyak!" Ian menjawab. 

"Kita lagi bosen kali ya, ke mana-mana berlima mulu...," 

Zafran menatap teman-teman terbaiknya. 

"Gue sih nggak pernah bosen sama kalian," Arial menjawab. 

"Bukan sama orang-orangnya, tapi sama 'kita'-nya," Zafran mendesis pelan. 


Mereka berlima pun terdiam lagi, cuma terdengar petikan gitar instrumental Ian, The Long 
and Winding Road-nya. The Beatles. 


"Iya nih kita standar standar aja," Arial nyambung lagi. 


"Iya, kayak Io yang emang standar-standar aja," Ian berkata pelan sambil terus 
membiarkan jari-jarinya berbicara sendiri. 


Mereka berlima tersenyum, tetapi ada rasa males di situ. 


The long and winding road 
That leads to your door 

Will never disappear.... 
Zafran bernyanyi dalam hati. 


Riani membatin dalam hati, kita emang bareng terus dari dulu, emang pernah ada rasa 
bosen, tapi pasti nantinya akan cair dengan segala kegilaan yang cerdas dan kebaikan hati 
masing-masing. 


Satu yang paling Riani banggakan dari teman-temannya ini adalah mereka tidak pernah 
berusaha memperburuk keadaan atau masalah yang ada dalam diri mereka. Tidak pernah 
memperburuk dunia yang mereka tinggali. 


Sambil membetulkan letak duduknya dan menyelonjorkan kakinya, Genta menatap langit 
hitam di atasnya. Entah kenapa sepertinya Genta mau terbang ke atas sana, memegang 
bintang dengan telunjuknya, menciumnya. Genta mendendangkan Fly Me to the Moon-nya. 
Frank Sinatra dalam hati Fly me to the moon 


And let me play among the stars 
Let me see what springs like on Jupiter or Mars In other words please be true 
In other words, I love you! 


Genta ingin terbang ke bulan sana, nongkrong di antara bintang dan bulan sambil membuat 
rasi bintang mereka masing-masing. Rasi bintangnya Genta, rasi bintangnya Riani, rasi 
bintangnya Zafran, rasi bintangnya Arial, dan rasi bintangnya Ian. Sampai akhirnya mereka 
akan saling berargumen bodoh soal rasi bintang siapa yang paling bagus. Genta menarik 
tiga detik udara malam ke garba penciumannya dan melepaskannya. Genta seneng banget 
dikasih oleh Tuhan empat orang teman yang baik. 


Zafran tiba-tiba berkata lembut sambil memainkan daun-daun cemara kecil basah di 
dekatnya, "Plato, seorang filsuf besar dunia pernah bilang bahwa nantinya dalam 
kehidupannya setiap manusia akan terjebak dalam sebuah gua gelap yang berisi keter- 
aturan kemapanan, dan mereka senang berada di dalamnya. 


Karena mereka terbuai dengan segala kesenangan di sana dengan apa yang telah mereka 
capai, hingga akhirnya mereka takut keluar dari gua tersebut. Mereka memang bahagia, 
tetapi diri mereka kosong dan mereka nggak pernah menemukan siapa diri mereka 
sebenarnya... mereka nggak punya mimpi." 


Balade Pour Adeline-nya. Richard Clayderman mengalir sekenanya dari jari-jari Ian yang 
mencoba berbicara mengisi bola kosong yang berputar-putar tembus pandang di tengah- 
tengah mereka. 


Semuanya diam lagi mendengar omongan Zafran yang dengan sensitifnya bercampur 
melodinya Balade Pour Adelin tadi. Cipratan-cipratan filsufis musikal sentimental yang 
baru saja mengalir menghasilkan beberapa helaan napas berisi beijuta cerita. Semuanya 
mencoba berdialog dengan diri mereka sendiri. 


Mencoba berdialog dengan bola kosong yang berputar-putar tembus pandang di tengah- 
tengah mereka. 


"Mungkin sebaiknya kita nggak usah ketemuan dulu," Genta mengalirkan kalimat pendek. 
Semuanya jadi sensitif. 


"Maksudnya?" Riani menoleh lembut, jari-jarinya menari sendiri di atas celana jins 
gelapnya. 


Lama Genta nggak menjawab. Zafran sudah mengerti maksud Genta. 


Genta meneruskan sambil menatap keempat-temannya, "Ya enggak ketemu dulu, nggak 
nongkrong dulu, nggak ke mana-mana bareng dulu, ilang aja dulu semuanya, ilang abis- 
abisan, nggak teleponan, nggak SMS-an...." 


"Keluar dari gua kita untuk sementara...," Zafran melanjutkan. 
"Gue mau...," Arial menyambut usul Genta mantap. 


"Mungkin kita emang harus ngeliat dunia lain di luar tongkrongan kita dulu, jangan berlima 
melulu ke mana-mana," 


kalimat Zafran tentang Plato barusan menyentakkan ke-apaadaan-nya diri Arial. 


Batin Riani pun mengangguk setuju. Ya, walaupun dirinya nggak setuju, batinnya telah 
mengangguk. 


"Tapi gue nggak mau kehilangan kalian semua," Riani berkata pelan setengah maksa. 
"Ya nggak-hh. ," Arial dan Zafran menjawab pertanyaan Riani hampir berbarengan. 


"Enggak-lah Riani," Genta menatap Riani dalam-dalam, batinnya pun ikut berkata, Gue 
bakalan kangen banget sama lo Riani 


"Kita keluar sebentar aja, bermimpi lagi masing-masing tentang kita, nanti pas ketemu lagi, 
pasti lain lagi, lain ceritanya, lain lagi orangnya, mungkin nanti Ian jadi kurus. Jadi kita 
enggak perlu nyewa banana boat lagi, tapi getek," kata Genta sambil menyenggol Ian yang 
masih asik dengan gitarnya. 


"Papan ski kali kalo kurus," kata Zafran yang nggak sadar kalo dia juga kurus persis kapur 
tulis SD. 


"Gue setuju! Gue mau PDKT lagi sama skripsi yang udah gue putusin. Siapa tau dia mau 
balik lagi sama gue. Dulu skripsi gue suka cemburu kalo gue lagi gila bola, sekarang gue 
mau minta maaf sama dia, mau bilang kalo dulu gue sering selingkuh sama bola, PS2, dan 
bokep," semangat Ian. 


"Untuk berapa lama?" Pertanyaan yang susah ini bikin bingung semuanya. 
"Enam bulan?" usul Zafran. 


"Enggak mau!" Riani langsung ngambek sambil matanya yang indah melihat ke teman- 
temannya. "Kelamaan ah... nggak mau," Riani memperjelas keinginannya. 


"Tiga bulan aja," tiba-tiba Ian nyeletuk. 
"Setuju!" Arial langsung setuju. 
Genta mengangguk. Zafran pun setuju. 


Sebentar mereka semuanya menoleh ke Riani, makhluk terindah bernama wanita yang 
semesta berikan kepada mereka. 


"Ya udah, kalian jahat," ketegaran wanita seorang Riani yang biasanya kuat menghadapi 
segalanya akhirnya setuju. 


"Yee... tadi katanya mau, sekarang bilang jahat, yang jahat di sini kan nggak ada, kita kan 
'Power Rangers'—pembela kebenaran," Zafran mencoba bercanda sama Riani yang lagi 
sensitif. 


Riani tersenyum manis sekali, membuat keempat temannya tersenyum. 

Keajaiban Zafran emang yang paling bisa bikin Riani tersenyum menghadapi segala hal. 
"Tiga bulan dari sekarang itu kapan yah...tanggal berapa?" 

"14 Agustus," Arial menjawab pertanyaan Ian. 

"Kita ketemu lagi tanggal 14 Agustus yah..." Genta meyakinkan teman temannya. 

"Tapi kan besok Senin kita ketemu. Ada event lo, Ta," Arial tiba-tiba nyeletuk. 

"Oh iya...." 

"Yang ketemu kan cuma kalian berempat., cowok-cowok doang" ujar Riani. 


"Ya udah, nanti Senin kita ngomong apa adanya aja. Kalo bisa masing- asing jangan sampai 
terlihat, jangan sampai ngomong." 


"Ya udah..." 


'Tapi nanti 14 Agustus kita ngapain merayakannya? Kan perlu dirayain tuh, harus yang 
monumental," usul Ian. 


"Kayak tujuh belasan aja, pakai dirayain," sentil Zafran. 
Yang lain setuju dengan Ian. 


"Gue udah ada rencana..." Genta berkata mantap sekali sambil berbinar-binar. Tiba-tiba 
otaknya punya ide yang sangat cemerlang. "Pokoknya nanti gue bikin reminder untuk 
tanggal 14 Agustus di handphone, tanggal 7 Agustus gue kasih tau planningnya. aja lewat 
SMS, di mana kita akan ketemuan." 


Jadi kita nggak boleh tau sekarang?" Riani bingung. 
"Enggak!" kata Genta mantap. 


"Biar surprise.... Percayain aja ke gue. Dijamin nggak bakal garing. Ini rencana keren 
pokoknya," Genta meyakinkan teman-temannya. 


"Awas lo kalo garing, Ta," keherculesan Arial mengancam Genta. 


"Nggak bakal garing. Pas banget deh pokoknya buat kawula muda," Genta mengacungkan 
jempolnya persis iklan. 


Seperti biasa semuanya pun nurut sama Genta, 
Setengah malam telah lewat. 


"Ya udah, ini malam terakhir kita ketemuan bareng-bareng berlima," Genta membuka 
kalimat. 


"Ya udah pulang yuk," Zafran menatap teman-temannya. 
"Yuk..." sambut Genta, "Jadi tiga bulan lagi..." 


"14 Agustus... baru kita berlima ketemuan lagi," dada Riani agak sesak, gejala yang akan 
membawa sinyal-sinyal mahasempurna ke pupil dan konjungtiva- nya untuk meneteskan 
sedikit cairan. 


Zafran yang ngeliat Riani hampir nangis, dengan semangat mengeluarkan kalimat yang 
agak keras. 


Jangan pernah ada yang cengeng! Nanti kalo ada monster gimana? Minder dong kita, masa 
Tower Rangers' cengeng." 


Zafran menyenggol bahu Riani lembut. 


Semuanya tersenyum. 


"Yang penting kan nggak berhubungan dan berkomunikasi sama kalian, nggak ada klausula 
saudara kandung kan di situ?" 


mata nakal Zafran ngelirik Arial, Jadi gue masih bisa telpon dan SMS Dinda...hehehe...," 
Zafran ketawa renyah. 


Sebuah teplakan Rambo pun hinggap di punggungnya. 
"OK." 


Genta sekali lagi menarik napas panjang. Tanpa sadar, mereka berlima pun berkumpul 
membentuk sebuah lingkaran kecil yang sangat dekat Genta ingat rasi-rasi bintang yang 
mereka buat di langit, tapi yang paling Genta ingat adalah rasi bintangnya Riani. 


Riani bisa merasakan desah napas masing-masing teman terbaiknya di penciumannya, bau 
yang sangat khas dari keempat temannya yang akan sangat dia rindukan. Cuma sepilas bau 
saja, tetapi kenapa sekarang jadi begitu berarti? Riani akan sangat kangen sama mereka 
berempat, terutama satu orang dari-mereka di situ. 


Zafran menyapu langit, membiarkan bintang-bintang sesak memenuhi penglihatannya 
dengan khayalan indah bersama. 


Arial memejamkan matanya, enggak percaya kalo mereka sudah begitu dekatnya hingga 
harus jalanin ini semua. 


Ian jadi inget waktu dulu kemah pramuka. 


Genta melemparkan tangan kanannya ke tengah lingkaran itu, yang langsung disambut 
dengan cara yang sama oleh teman-temannya. 


"Winter...? 

"Spring...? 

"Summer...? 

"Or? 

"Fall...? 

"All you have to do is call? 

"You 've... Got... A... Friend|" mereka berbarengan mengucap-kannya.... 


"Sampai ketemu 14 Agustus!" 


Terlihat dari langit, udara malam yang hangat di lingkaran kecil itu perlahan bergerak ke 
atas menjauhi mereka, terus terbang tinggi ke langit dan berubah menjadi udara dingin 
yang berkeliaran bergerak lincah di antara semburat percik bintang-bintang. 


Udara itu akhirnya terbang lemah sekapas jatuh, hinggap di suatu bintang paling terang, 
menjatuhkan segala kenangan tentang tawa, persahabatan, cinta, kerinduan, dan mimpi 
mereka yang telah mereka bawa ke langit tinggi mahasempurna. Bulan merekam hangat 
mereka. Semesta pun tersenyum dan bermimpi indah di malam itu, entah untuk yang 
keberapa kalinya. 


Oh, my life is changing everyday 

In every possible way 

And oh, my dreams... it's never guiet as it seems never guiet as it seems. 
I know I've felt like this before, 

but now I'm feeling it even more 

Because it came from you 

And oh, my dreams 

It's never guiet as it seems 

Cos you're a dream to me 

dream to me... 


(Dreams, The Cranberries 





Yellow 

..Sama..., gue kalo ngeliat dia juga seneng banget... 
dia cantiik banget. 

Did I tell you how much I miss... your sweet kiss Did I tell you I didn't cry? 
Well I lied... I lie lie Iied. 

Over read over 

When I nearly hit the face I loved 

So tired of packaging the anger 

Always pushing you away 

Did I tell you you're wonderful? 

I miss you yes I do 


WONDERFUL DARI Adam Ant, mantan vokalis Bad English, Zafran putar berulang-ulang di 
MP3-nya, mungkin udah yang ketujuh kalinya. Zafran sedang di kamarnya yang penuh 
dengan warna merah dan hitam, menyelesaikan pesanan desain untuk kampanye sebuah 
partai politik yang sangat terkenal. Idealisme narcism Zafran sedang tergesek-gesek karena 
partai tersebut merupakan salah satu partai yang nggak mau dipilih Zafran. 


Tapi karena dompet Zafran lagi nggak ada sinyal, Zafran terima aja. Oleh karena itu, Zafran 
mengalihkan perhatiannya ke Arinda. 


Andrea Corss-nyajakarta Selatan. Sekali lagi Zafran menggerakkan mouse nya dan 
mengulang lagu Wonderful. Sambil mengeija-kan desain, Zafran kangen Arinda. 


Setelah stres dan memberi kacamata Oakley, makeup Marylin Manson serta rambut ala 
Jonathan Davisnya Kom, ditambah giginya Fredie Mercury pada desain "Presiden Masa 


depan bangsa", Zafran pun mengangkat telepon. Ia malas kalau hanya berkirim SMS karena 
hanya dijawab Dinda dengan datar, sama seperti tingkah Arial kalau membalas SMS (kan 
mereka kembar). 


"Halo selamat sore... kediaman Bapak Arinto dan Ibu Arini, Arial, dan Arinda. Ada yang bisa 
saya bantu?" 


"Hal..." belum habis Zafran ngomong, ia sudah mengenali suara Arial dan pola penjawaban 
telepon tersebut. Arial yang apa adanya dan diajar oleh keluarganya untuk-selalu 
menjawab telepon dengan pola tadi—itulah jawaban Arial sejak masih SD hingga sekarang. 


Teg... tuuuut.... 
"Ehmh... hhh Arial lagi yang ngangkat" 


Zafran langsung menutup telepon, walaupun dalam hatinya ia kangen juga pada Arial. 
Zafran membenahi rambutnya yang dia biarkan gondrong depan dan samping aja. Udah 
satu bulan lebih dia nggak ketemu sama teman-temannya. Zafran terus usaha dan 
menelepon HP Dinda. 

"Halo..“ Dinda." 


"Iya dengan Arinda di sini, dengan siapa saya bicara?" Dinda menjawab bingung karena 
nggak kenal nomor telepon rumah Zafran. 


"Ini Zafran...." 
"Oh Bang Zafran... ada apa, Bang?" 


Zafran paling males kalo ada kata-kata 'ada apa', kayaknya buat laki4aki yang lagi PDKT 
pertanyaan itu mengganggu banget. 


"Ah enggak." 

"Dinda lagi di mana?" 

"Di rumah." 

"Gue telpon ke rumah deh... boleh?" 

"Telpon aja...." 

"Tapi langsung Dinda yang ngangkat ya... ka n gue lagi nggak boleh ngomong sama Arial." 


"Iya...: 


Tak berapa lama, telepon di rumah Dinda pun berbunyi. 


"Halo selamat sore... kediaman Bapak Arinto dan Ibu Arini, Arial, dan Arinda. Ada yang bisa 
saya bantu?" Dinda mengangkat telepon. 


Zafran mau ketawa tapi ditahan, masih aja polanya sama, bener-bener sama antara Arial 
dan Arinda. 


"Dinda kan udah tau Bang Zafran yang mau telpon. Nggak usah pake kata-kata tadi dong." 
"Disuruhnya begitu dari dulu," kata Dinda datar. 


"Lagi ngapain?" Ups...! Zafran sadar dia salah banget nanya spesies Homo Datarius Jakarta 
Selatanensis Tapi Cantik dengan pertanyaan ini. 


"Lagi telpon," jawab Dinda (tuh kan!) Suara Dinda biarpun datar, terdengar sangat 
menggairahkan bagi Zafran sehingga mendatangkan malaikat jahat yang dengan 
semangatnya langsung memprovokasi Zafran untuk melempar pertanyaan selanjutnya: " 
are you wearing any underwear?" 

Zafran berpikir keras supaya nggak nanya gitu. 

"Arial lagi ngapain Dinda?" 

"Lagi barbelan...." 

"Oh lagi ngangkat barbel." “ 

"Mau ngomong sama Bang Arial?" 

"Enggak! Jangan. Kita kan lagi nggak ngomong." 

"Emangnya kenapa? Berantem yah? Kok padajarang ke sini lagi?" 

"Begini ceritanya...." 

Akhirnya Zafran punya bahan obrolan untuk bisa berlama-lama ngobrol dengan Dinda. 
Sepuluh menit pun berlalu di kabel optik, cerewetnya Zafran ditimpali dengan dua-tiga 
huruf dari Dinda... 

Oh.... 

Iya.... 

Tul... 

Ner.... 


Gak... 


Yup... 
Cie... 


Zafran stres. Otaknya terus berputar supaya bisa ngobrol lebih lama lagi. "Kalo Arinda di 
kampus gimana?" 


"Biasa aja." 

"Mmh... salah lagi gue..." Zafran garuk-garuk kepala. 
"Kampusnya gimana?" 

"Rame!" 

"Kalo di kampus nongkrongnya di mana?" 

"Nggak nongkrong." 


"Oh pasti Dinda jarang nongkrong ya, banyak tugas dari dosen atau bikin makalah 
kelompok." 


"Kalo di kampus Dinda duduk kok, nggak nongkrong." 


Zafran hanya bisa menganga sampai gagang telepon kebanjiran iler... malaikat jahat pun 
kecipratan iler Zafran. 


"Ampun deh...." 

"Bang Zafran kenapa minta ampun? Lagi dipukulin yah?" 
'Udah dulu ya Dinda, Bang Zafran mau bikin puisi dulu." 
"Oh lagi ada keijaan ya?" 

Grafik kedataran Dinda sedikit naik. 

"Nggak kok, mau bikin puisi...." 


"Iya lagi ada tender bikin puisi, kata Mas Ial, Bang Zafran seniman yang banyak tendernya," 
grafik kedataran Dinda naik lagi dikit. 


"Ya ampun Dinda... mana ada orang bikin puisi pakai tender? Pakai pesanan? Puisi itu 
adalah keindahan kehidupan, keindahan kata-kata, pokoknya banyak deh definisinya." 


"Bang Zafran mau bikin puisi apa?" 


"Puisi buat Dinda," Zafran menjawab setengah kesel. 


Sekalian aja! batin Zafran. 
"Kan Dinda nggak mesen...," jawab Dinda. 


Zafran kacau lalu mengacak-ngacak rambutnya, dunia penyairnya berubah menjadi papan- 
papan datar, bidang datar, dataran tinggi, dataran rendah, datar tak dijemput pulang tak 
didatar, donat datar, bola datar, datar bulan, selamat datar para tamu... (aduh ngomong apa 
sih ini?). 


"Mmmhh," embusan napas Zafran terdengar oleh Dinda di telepon." 


"Udah dulu ya Dinda udah malem nih," Zafran ingin secukupnya mengakhiri 
pembicaraannya dengan Dinda. 


"Terima kasih udah telpon," lagi-lagi kebiasaan Arial dan Arinda pada saat mengakhiri 
telepon sangat identik. 


"Iya sama-sama." 

"Daah Dinda..." 

"Dah...." 

Treg! Zafran menutup telepon. Dinda pun menutup telepon. 


Sebenarnya Dinda nggak datar-datar amat. Dinda udah tahu kalo Zafran suka sama dia. 
Dinda lagi males sama Zafran dengan SMS-SMS -aibnya, yang kadang-kadang Dinda nggak 
ngerti maksudnya. Dinda sebenarnya menganggap Zafran sangat menarik, tapi kadang- 
kadang Dinda bingung sama Zafran yang kalau diliatin suka loncat-loncat sendiri, kayak 
monyet-monyetan karet. 


Sambil mengambil handuk dan pergi mandi, Dinda membatin sendiri, kan sebaiknya Dinda 
diajak ke mana dulu kek sama Zafran, ngobrol kek berdua yang lama, bercanda bareng, 
supaya deket dulu baru nanti diliat, cocoknya jadi pacar atau temen, atau ada nggak kangen- 
kangennya, baru nanti ketahuan. Ini belom-belom udah ngasih kata-kata indah di SMS yang 
Dinda nggak tau penulisnya. Gibran-lah, Freud-lah, Tagore-lah, Whittman-lah, La Fontaine- 
lah, enggak ada yang Dinda kenal, kasih tau dong siapa mereka, jangan sok tau sendiri" (tuh 
Juple, Dinda aja dewasa...). 


Di depan cermin, rambutnya yang panjang dan lurus dibiarkan tergerai jatuh dan membelai 
indah kulit bahunya yang putih. 


Satu-satu Dinda melepaskan rangkaian rajutan di tubuhnya. 


Tubuh Dinda yang putih halus tanpa cela, tanpa apa pun terpantul di cermin kamar mandi 
yang sudah agak berembun karena uap air panas. Pemandangan yang bisa menimbulkan 
panas pada laki-laki. Arinda menenggelamkan dirinya di bathtub. Tubuh putihnya beserta 


lekukan-lekukan sempurna yang masih belum ter-jamah bercengkrama dengan busa- 
busaputik Arinda senang membuat gelembung-gelembung sabun yang berputar rendah di 
sekitar kepalanya. Tawa renyahnya yang merdu kadang terdengar tatkala jarinya yang 
lembut perlahan memecahkan gelembung- gelembung sabun yang perlahan jatuh di 
depannya. Perlahan ia pun memejamkan matanya, menikmati kehangatan. Alis tebalnya 
yang ikut turun perlahan saat matanya terpejam, menimbulkan berbagai keindahan 
imajinasi tersendiri. Arinda memang cantik sekali. 


Tapi Arinda enggak tahu kalau... ada yang ngintip! 


Secara tidak sadar, tidak kasat mata, dan sama sekali tidak terlihat oleh mata awam, 
ternyata semua kejadian di kamar mandi Arinda terekam oleh malaikat jahatnya Zafran. 
Dengan penuh semangat ia bermaksud menceritakan ke Zafran apa aja yang teijadi di 
kamar mandi Arinda. Sayangnya, sebelum cerita itu sampai ke Zafran, malaikat baik sudah 
mencegahnya, dibantu oleh... Doraemon! 


Tapi karena namanya juga malaikat jahat, meski niatnya udah dicegah oleh malaikat baik, 
ia masih juga mencoba mendatangi Zafran yang sedang sangat galau dan terbenam lautan 
cinta. Malaikat jahat segera memberikan pengarahan kepada Zafran agar segera membuka 
paket "laki-laki galau usia dua-puluhan lebih" yang terdiri dari Paket Kamar (Majalah Pop, 
Popular, Lipstik, Teenage Slut, dan VCD player plesetan dari Glodok ditambah VCD pinjeman 
dari Ian): Paket Modem (ayamkampung.com, nyamuk.com, freenudecelebrities.com, dan 
hustier.com), Paket Kamar Mandi (Sabun). 


Zafran akhirnya mengambil paket modem dan mulai dial ke Internet dari kamarnya. 
Pertarungan pun teijadi antara malaikat jahat dan baik, yang keduanya udah bikin ring 
kawat tertutup di otak Zafran, dengan syarat yang keluar ring dinyata-kan kalah. 


"Hustler... hustler... hustler," malaikat jahat berteriak di kuping Zafran bareng-bareng sama 
Marilyn Manson dan Larry Flint. 


"Zafran... ke website gue aja, ada cerita baru," kata Doraemon bijak sambil duduk tenang 
bersama malaikat baik di sudut ring. 


Mereka berdua nggak mau berantem fisik sama malaikat jahat, Zafran langsung nanya 
identitas. Males kalau harus chating sama cowok. 


LebihkerendariAndyWarholl)ASL 

Miss you Gal)Langsung nih... sabar dong 
LebihkerendariAndyWarholl)ASL 

Miss you Gal)24-an/f/ker/jkt 


LebihkerendariAndyWarholl)Asik 


Miss you Gal)Lo dong... 
LebihkerendariAndyWarholl)24,5-an/m/vokalis/jkt Miss you Gal)Kok vokalis? 
LebihkerendariAndyWarhoU)Anak ben 

Miss you Gal)Oh... suka lagu lagu apa 
LebihkerendariAndyWarholl)Apa aja asal vokalisnya keren...kerja apa? 
Miss you Gal)ada deh... 

LebihkerendariAndyWarholl) Kenapa namanya miss you...? 

Miss you Gal)Lagi kangen...! 

LebihkerendariAndyWarholl)Ciee sama siapa...? 

Miss you Gal)Someone.... 

ZAFRAN LANGSUNG mau curhat, bodo amat baru kenal. 


LebihkerendariAndyWarholl)Sama, gue juga... bingung gue deh, dia orangnya datar, 
kayaknya sih nggak cocok sama gue tapi gue nggak bisa melepaskan bayangannya dari 
penglihatan dan. hati gue. 


Zafran mulai bersyair bimbang. 
Miss you Gal)Nggak cocok kan relatif...kejar dong usaha... kenapa tiba-tiba berpuisi gitu? 
LebihkerendariAndyWarholl)Udah... tapi nggak ada kemajuan. 


Miss you Gal)Daripada gue suka banget sama orang dari dulu tapi dianya cuek cuek aja... 
susah sih cowok... suka asal... 


enggak enak jadi ce... nggak bisa bilang. 

LebihkerendariAndyWarholl)Tapi kan nunjukin bisa. 

Miss you Gal)Dianya cuek gitu sih... nggak nangkep sinyal sinyal gue trus kayanya yang 
suka sama dia banyak... gue nggak bisa ngelepas dia... udah sayang kali, tapi feeling gw dia 
juga suka sama gw tapi kok nggak maju maju... kan cape nungguinnya. 
LebihkerendariAndyWarholl)Oohhh... gawat... udah punya ce belum dia. 

Miss you Gal)Belom.... 


LebihkerendariAndyWarholl)Yakin lo.... 


Miss you Gal)Yakin dia tuh deket banget deh sama gue. 
LebihkerendariAndyWarholl)Kalo gw.-.. dia ini ade'nya temen baik gue... 
Miss you Gal)Deketin aja kakaknya.... 


LebihkerendariAndyWarholl) Kakaknya udah deket banget, kedeketan malah... jadi tau dia 
dosa-dosa gue. 


Miss youJ3al)Hahaha kocak juga lo...Kalo dia ini orangnya asal tapi kadang kadang pinter... 
temen baik gue dari dulu. 


LebihkerendariAndyWarholl)Telpon dong... orangnya ajak makan kek... 


Miss you Gal)Masa ce yang ngajak... lagian kita tuh keseringan bareng-bareng dari dulu 
enggak usah... jadinya udah kayak temen banget. 


LebihkerendariAndyWarholl)Tiap hari ketemu? 


Miss you Gal)Nggaksih... dulu sering banget sekarang lagi nggak ketemuan. 
LebihkerendariAndyWarholl) Emangnya kenapa... dia udah kerja. 


Miss you Gal)Udah... tapi gitulah... per proyek dia kerja sendiri. 
LebihkerendariAndyWarholl) Kerjanya di luar kota? 
kenapa nggak ketemu? 


Miss you Gal)Ya... gitu deh ada alasannya, gue heran kadang gue tuh cuma mau di 
sampingnya dengerin dia ngeliat tingkahnya... 


LebihkerendariAndyWarholl)Sama, gue kalo ngeliat dia juga seneng banget...dia cantiik 
banget. 


Miss you GalJJust happy to be at his side 

Lebihkerendari ndyWarholl)lVU... be at your side... there's no need to worry. 
At Your Sidenya The Corrs mengalir di kibor Zafran. 

Miss you Gal)Together we survive... Hehehe dasar anak band. 
LebihkerendariAndyWarholl)Seneng The Corrs? 

Miss you Gal)Maniac.... 


LebihkerendariAndyWarholl)Pantes.... 


Miss you Gal)Eh kita belom kenal deket udah cerita banyak nama asli lo siapa? boleh kan? 
LebihkerendariAndyWarholl)Boleh... tapi lo dulu... 
Miss you Gal)Co dulu dong... oke? 


LebihkerendariAndyWarholl)Kenapa co dulu? gender banget sih lo... tapi ini nama asli gue 
yah...sumpah gue jarang bo'ong jadi lo harus nama asli juga..okeh? 


Miss you Gal)Siip... 

Zafran dengan semangat mengetik namanya di kibor. 
LebihkerendariAndyWarholl)My name is.... 
LebihkerendariAndyWarholl is off 

Gelap. 

Tiba-tiba ada yang teriak, "Zafran nyalain komputer yaaa? 
Mama lagi bikin kue nih pake microwave. Listriknya nggak kuat. 
Kulkasnya aja matiin dulu!" 

Zafran... Gelap... Paranoid Android... Zafran High and Dry... 


Zafran di dalam akuarium kecil sea world bareng ikan hiu yang baru buka puasa... Creep... 
Just... Idiotegue... Karma Police... 


Nobody does it Better... Zafran jadi Tom Yorke yang lagi kesel... 


Aa... taitaitai.. F@@#$V21!!V@#NGTO@#2KTLS Zafran jadi ngomong jorok, tangan Zafran 
mencet mencet kibor nggak karuan. 


"My name is...." 
"My name is...." 
"My name is...." 
"Slim Shady!" 


Zafran mengambil T-Shirt putih, celana gombrong, sama kupluk dan ngamuk-ngamuk sama 
mamanya, ngikutin Eminem. 


"Cowok geblek...! Rese, pengecut banget sih? Udah seneng-seneng ada temen curhat, eh...," 
cewek cantik dengan rok dan blazer cokelat muda - blus putih ketat yang sangat serasi 
dengan kulitnya yang putih menggumam kesal nggak karuan. 


Lehernya yang putih menengok manja sekelebat sambil melipat tangannya di dada. Dia 
memandang hujan dari jendela kantornya yang tinggi, hujan seipakin keras, menurunkan 
beribu kata yang hinggap di matanya. 


Kangen, kangen, kangen, lagi ngapainya dia? Lampu-lampu malam di jalan utama kotanya 
seperti memecah bias antara air hujan dan penglihatannya. Lampu mobil yang banyak 
sekali berjejer di bawah sana bertumpuk perlahan bergerak. Sambil berdiri, telapak 


tangannya beradu dengan dagunya, melihat malam, melihat hujan yang bertambah deras. 
Melihat bias merah, kuning, oranye, kuning, merah, kuning, oranye, biru kuning, ...kangen.... 


"Heh bengong aja... pulang yuk...," suara temannya yang sudah dia tunggu dari tadi akhirnya 
tiba juga. 


"Yuk!" Tangannya menggamit tas Suede hitam sekalian membawa gelas kantor ke pantry. 


"Dor! Hehehe kaget ya... mau naruh gelas... tolong cuciin ya Mbak Jumi." Petugas pantry pun 
tertawa renyah mengangguk ramah dan diam-diam mengagumi kecantikan dan keramahan 
wanita di depannya yang mungkin baru dikenalnya satu bulan. 


Hmm, ia selalu tersenyum sama siapa saja, selalu akrab sama siapa saja, dari bos sampai 
cleaning service seperti saya ini, batin Mbak Jumi. Matanya terus menatap kagum. 


"Mau permen Mbak Jumi? Ini ada Yupi," katanya ramah sambil mengeluarkan segenggam 
Yupi yang menggemaskan dan biasa dia pencet-pencet dahulu sebelum mengunyahnya. 


"Oh iya... Mbak Jumi, tadi aku ada roti dari rapat nggak aku makan. Ini buat Mbak aja. 
Belum dibuka kok... nih ambil aja. Belum aku buka, bener...!" 


"Nggak ah Mbak... itu kan roti mahal." 
"Ambil aja..." 

"Aku udah kenyang Mbak Riani." 

"Buat si kecil di rumah." 

Mbak Jumi takluk dengan kelembutan Riani. 


"Ambil yah...ini Yupinya juga. Nanti buat iseng-iseng di bus, macet lho... hujan deras di 
Jakarta biasanya macet." 


Mbak Jumi takluk lagi untuk kedua kalinya sama Riani 


..Jagian dia juga seneng sama permen Yupi. 
"Terima kasih ya Mbak Riani." 
"Iya... sama-sama..." 


"Terima kasih juga udah cuci gelas aku tiap hari...," Riani berkata lembut sambil memegang 
bahu Mbak Jumi yang kurus. 


"Aku pulangdulu ya Mbak Jumi. Nanti hati-hati pulangnya." 


Sambil melihat Riani berjalan dari belakang, diterangi remang lampu mewah dan marmer 
hitam lantai kantor, Mbak Jumi membatin, Saya sudah kerja di lantai ini selama tiga tahun 
dan belum ada orang yang sepenuh Mbak Riani perhatiannya. 


Bilang terima kasih karena sudah mencuci gelasnya setiap hari, baru hari ini ada yang bilang 
terima kasih ke saya. Apalagi memanggil sopan dengan sapaan 'Mbakbukan dengan teriakan 
keras "Jumiii...'"yang bikin kaget. Atau kayak beberapa orang yang di sini dipanggil'bos' itu, 
yang sama sekali nggak pernah ngomong meski udah tiga tahun gelasnya saya cuci setiap 
hari... 


"Yo, nduk... nduk..." Sambil melihat tangan kurusnya yang hampir keriput karena mencuci 
tiap hari, Mbak Jumi berdoa dalam hati buat Riani. 


Di dalam lift turun, pikiran Riani berkelana ke mana-mana 


"Bengong meleuleu, Bu..." tiba-tiba Citra, teman tebengan-nya, membuyarkan lamunan 
Riani. 


Riani tersenyum. 

"Udah sebulan lebih Io ya disini..?" tanya Citra. 

Riani mengangkat alisnya tanda mengiyakan. 

"Hebat lo. Baru magang tapi udah disuruh megang liputan 
gimana caranya?" 


"Apa yang Io mau, lo kejar aja,... taruh di kepala /o terus, jangan sampai lepas," Riani 
tersenyum, berkata pelan sambil membetulkan letak blazernya. 


"Obi." 
Riani menonjok lembut bahu temannya. uJalanin aja, kejar aja." 


"Pasti nanti /o diterima., semuanya kagum sama lo." 


"Mudah-mudahan...," kata Riani pelan sambil beijalan keluar dari lift yang sudah sampai di 
parkiran basement. 


"Mobil Io di mana, Cit?" 


"Tuh..." Citra menengadahkan kepalanya sedikit sambil menunjuk sebuah mobil MPV silver 
kelas menengah. 


"Lo apa. gue yang nyetir?" Riani bertanya ke Citra. 
"lo aja deh. Gue capek banget, lagian macet. Perut gue juga lagi sakit banget, biasa...." 


Biani pun dengan sangat maklum mengambil kunci mobil dari tangan Citra. Tak lama 
kemudian, mobil Citra keluar dari gedung megah pusat bisnis Jakarta dan melaju di antara 
hujan yang masih terus saja mengguyur di sekitar mereka. Suara hujan yang sangat deras 
menghunjam keras di kap mobil, mengeluarkan suara yang nggak enak... sama nggak 
enaknya dengan hati Riani yang lagi kehilangan sesuatu. 


Riani menarik napas panjang dan dalam. 
"Citra gue mau curhat!" 


Dan semuanya pun mengalir deras dari hati Riani, tentang teman-teman gilanya yang bikin 
kangen, 14 Agustus, dan yang paling lama dan bikin Citra terbengong-bengong adalah 
bagaimana Riani sangat menyayangi salah satu dari mereka. Bagaimana selama ini Riani 
selalu menyimpannya dengan baik beralaskan harap, berbungkus mimpi ceria dan 
kerinduan... nggak berani mengungkapkan semuanya atas nama wanita. 


MPV silver itu masih terjebak di antara kemacetan dan hujan deras di jalan Pangeran 
Antasari yang penuh dengan pohon-pohon besar. Malam pun berlanjut di antara derasnya 
hujan. 


Lampu-lampu mobil masih berbias basah air hujan di mata Riani yang kosong, menatap 
harapan kerinduan yang dia nggak tahu akan pergi ke mana. Merah, oranye, kuning, merah, 
oranye, kuning, merah, garis garis air tetes air... penuh... basah..., kuning, kuning. 


Look at the star: 

look how they shine for you 
and everything you do 

they were all yellow 

I swam across 


I jumped across for you 


Oh what a thing to do 

and it was all yellow 

I drew a line: I drew aline for.you 
Oh what a thing to do 

and it was all yellow 


(Yellow, Coldplay) 





Wings to Fly 
..seorang cowok memakaikan jaketnya ke cewek. 


Gue sering banget liat adegannya di film dan coba mengartikannya dengan apa aja, tapi 
sekarang gue ngerasain sendiri, rasanya lain banget... 


SABTU SIANG menjelang sore. 


Arial teijebak di antara kemacetan pintu tol Cibubur. Lengan kekarnya yang memegang stir 
keras merekam kepenatan di dalam dirinya. 


"Rumahnya jauh banget sih...," batin Arial dalam hati. 


Arial pun bernapas lega ketika akhirnya mobilnya dapat melewati kepenatan pintu tol, 
kakinya refleks menginjak gas, mencurahkan segala kekesalannya yang membuat mobilnya 
melaju kencang melawan siang menjelang sore di daerah Cibubur. 


Matahari sore masih labil di antara siang menjelang sore. 
Ubartiba bunyi SMS memenuhi mobil Arial. 
Indy cantik: udah di mana kamu? 


Arial: 10 menit lagi. kamu langsung tunggu di depan aja langsung berangkat udah sore nih, 
macet banget dari tadi. 


SMS Arial menandakan dia udah mulai kenal kalimat dalam membalas SMS. Makanya, Indy 
juga seneng. Udah satu bulan ini akhirnya Arial memutuskan untuk mengenal Indy lebih 
dekat—wanita inceran Arial yang dikenalnya di tempat fitness. 


Mobil Arial berjalan perlahan di sebuah kompleks perumahan daerah Cibubur. Dari 
kejauhan terlihat sosok Indy yang semampai. Wajah Indy yang banyak dideskripsikan oleh 
kaum laki-laki sebagai " nggak cantik sih, tapi enak aja diliatnyaT. Tapi, menurut Arial 
deskripsi itu perlu sedikit ditambahi kata-kata, 


“nggak cantik sih, tapi enak aja diliat dan lo nggak bakalan bosen deh ngeliatnya." 


Indy serasi sekali sore itu dengan kaos katun ketat biru dan jins boot cut hitam. Rambut 
lurusnya dipinggirkan membelah keningnya, membuat Arial lupa sama macet. 


"Halo," Arial menyambut Indy yang langsung duduk di sebelahnya. 

"Kenapa lama?" sambil menyambut senyum Arial, Indy meletakkan tas di pahanya. 
"Macet banget. Rese.... Eh nggak bilang nyokap bokap?" 

jawab Arial sambil melirik ke rumah Indy yang sederhana tapi asri. 

"Lagi pada pergi. Udah langsung cabut aja." 


"Ok... Ibu Indy... saya siap mengantarkan Ibu Indy ke mana aja...," Arial bercanda seneng. 
Udah sebulan ini Arial dan Indy selalu berdua ke mana-mana. Arial yang ganteng-kekar- 
perkasa dan selalu minum suplemen sebenarnya nggak terlalu banyak punya pengalaman 
dengan wanita. Jadi, dia merasa waktu sebulan ini sungguh menakjubkan, selain dililit rasa 
kangen pada teman-teman gilanya—dan itu harus ditunggunya liingga tanggal 14 


Agustus—sudah sebulan ini wajah Indy yang nggak ngebosenin selalu menemaninya setiap 
hari. 


Tangan Arial yang kekar dan berurat halus memasukkan perseneling ke gigi satu dan 
mereka pun meluncur ke Bogor. 


"Acaranya jam berapa? Sekarang udah jam lima lho," Arial bertanya ke Indy sambil melihat 
kulit muka Indy yang kuning langsat, dengan sedikit bayangan matahari sore di pipi 
kanannya. 


Indy punya tulang pipi yang sempurna... punya Julia Roberts (Arial lagi jatuh cinta... asik). 
"Abis magrib," Indy menjawab sambil mengeluarkan tas makeup-nya.. 

"Kamu udah asar belum?" tanya Indy pelan sambil me-nyapukan blast on ke pipinya. 
"Belum... hehehe...," sambil tertawa kecil Arial menjawab pertanyaan Indy. 


Sekali lagi ini yang Arial suka dari Indy, selalu mengingatkan dirinya untuk salat—suatu 
kewajiban yang sering dia tinggalkan. 


"Dasar... nggak apa, tapi nanti harus magrib yaa!" 
"Iya," Arial menjawab pelan. 


"Kamu belum cerita siapa yang ulang tahun?" 


"Temen SMA. Dia dulu tetangga di Cibubur, tapi sekarang pindah ke Bogor," jawab Indy 
sambil nggak lepas dari kewajiban cantik wanita lewat makeup. 


"Dia masih inget kamu?" 
"Kita kan dulu deket banget, temen curhat gitu-iah." 
"Oh... kirain tadi acaranya jam 4...." 


"Jam 4? Emangnya ulang tahun anak kecil yang pake undangan kartu kecil gitu sama jam 
kosong buat kita gambari sendiri jarumnya?" 


Arial tertawa mendengar celotehan Indy 
"Yo'i yang tulisannya... pasti pakai ch," sambut Arial. 
"Apa tuh ce-ha?" 


"Datang yach ke ulang tahunku, pasti acaranya rame banget nich," Arial memperpanjang 
omongan mereka. 


Indy pun tertawa. 
"Yang ada permen karet bulet warna-warni sama wafer Superman," sambut Indy lagi. 


"Yang ada kue biskuitnya kecil-kecil bulet sama ada gula-gula aneka warna di atasnya," 
kata Arial sambil ngakak. 


"Kadang-kadang Indy ambil gula-gulanya aja tuh, abisnya manis, biskuitnya Indy buang,' 
Indy melanjutkan kalimatnya sambil tertawa renyah. 


Arial terdiam dan membatin, sama... gue juga dulu kayak gitu, ngambil gula-gulanya doang. 


Arial chating sendiri sama suara di hatinya. Apa malem ini aja ya gue bilang ke Indy? Tapi 
gue nggak tau dianya suka apa nggak. 


Tapi dia kan perhatian banget sama gue. Ah tau ah, tunggu aja waktu yang tepat, nanti aja 
deh... eh nggak deh... nanti aja deh... 


Chating Arial dengan hatinya pun selesai karena suara hatinya ngingetin Arial kalau dia lagi 
di tol dan enggak boleh bengong. 


Through the Fire dari Chaka Khan dari audio CD mobil Arial menemani mereka sepanjang 
Jagorawi, ditemani matahari sore yang udah mulai nggak panas. 


Through the fire 


Through the limit 


Through the wall 

Fora chance to be with you 

I gladly risk it all 

Through the fire 

Through whatever come what may 
For a chance of loving you 

I take it all away 

Right down to the wild 

Even through the fire 


Iya harus bilang nih... Even through the Fire, suara di otaknya menyemangati Arial. Arial 
ngayal sendiri. 


"Pelan amat sih nyetimya...?" Indy yang udah selesai makeup membuka pembicaraan. 
Soalnya, ia melihat banyak mobil di sekitar mereka yang melaju kencang, bahkan ada yang 
menyusul dari bahu jalan. 


"Kalo di tol minimum 40 km perjam, maksimal 80 km per jam. Tuh ada tulisannya," kata 
Arial polos tanpa maksud bercanda. 


Indy tertawa sendiri sekaligus agak bete. Selama sebulan ini memang dia udah mulai 
mengenal Arial yang apa adanya dan " live by the rules". Indy memang suka sama Arial pada 
pandangan pertama, tapi kepolosan dan kedataran Arial di-anggapnya nggak "rebel" 
banget. Laki-laki kan seharusnya bandel sedikit lah. Faktor inilah yang membuat Indy 
sedikit ragu apakah hubungan ini akan ia bawa ke tahap yang lebih? 


Sampai suatu saat Indy membuat keputusan kalau lebih baik Arial jadi temen aja, abis 
kalau ngomong nyambung dan bisa nggak abis-abis. Tapi kaloArialnya mau lebih gimana? 
ada suara lagi yang muncul di pikiran Indy. 

"Ada uang lima ratus nggak?" Arial tiba-tiba memecah bengongnya Indy. 

"Kenapa?" 

"Mau bayar tol!" 


"Itu ada lima ribuan." 


"Kan ada tulisannya tuh kalo bayar tol harus pakai uang pas. 


Ini ada tiga ribu, aku nggak ada lima ratusan," kata Arial datar. 
"Pakai lima ribuan aja." 
"Enggak mau, kan harus uang pas." 


"Ya ampun kamu tuh yee..." Indy ngomong agak keras sambil membuka dompetnya dan 
memberikan uang lima ratusan logam ke Arial. 


"Nih." 


Tangan halus Indy menyerahkan lima ratusan logam ke Arial, sedikit sentuhan di kedua 
tangan mereka membuat desir-desir tiga detik di hati mereka berdua. Indy kesel, Arial 
begitu amat sih. Tapi, kok tadi hatiku sedikit bergerak sewaktu tangannya menyentuh 
telapak tangan Arial yang besar? Indy bingung. 


Matanya sedikit melirik Arial yang sore itu memakai kemeja hitam dengan celana 
permanent press cokelat tua. 


Arial memang menawan di penglihatan Indy. Rambutnya yang dipotong tipis, raut muka 
Arial yang agak persegi dengan dagu yang kasar dan cambang yang panjang melebihi 
telinga, bulu-bulu tajam yang kecil sehabis cukur membentuk garis-garis dengan titik-titik 
tajam yang bertebaran sampai dagu. Indy yang pernah pacar an inget banget bagaimana ia 
dulu kalau lagi manja suka sekali membelai kasarnya pipi cowok dan merasakan sedikit 
tajam-tajam di telapak tangannya, dari cambang ke dagu. 


Leher Arial yang kekar dengan jakun yang menonjol, dada Arial yang bidang, Indy ingin 
sekali meyandarkan kepalanya di situ. 


Paha Arial yang besar. Dan terus ke dalamnya... terus... dan terus, walaupun kewanitaan 
Indy menyangkal, sesuatu dalam diri Indy mengkhayal sampai ke hal yang dapat 
membangkitkan libido kewanitaannya, sangat normal bagi wanita usia dua puluhan seperti 
Indy. 


Hati Indy tegas menyangkal, Indy tidak pernah mementingkan fisik seseorang. 
"Heh bengong, udah sampai Bogor nih..." Arial meyenggol bahu Indy. 


Indy kaget sendiri, takut ketahuan kalau matanya tadi melirik sedikit ke daerah di antara 
kedua paha Arial. Untung aja Arial enggak ngeliat. 


Bogor sore menunggu malam pun menyambut mereka. 
"Rumahnya di mana?" Arial bertanya sambil menghentikan mobilnya di lampu merah. 


"Aku sih nyebutnya Cisangkuy... deket kok dari tol..." jawab Indy sambil mencodongkan 
tubuhnya ke depan. 


"Kasih tau ya... kamu tau?" 
"Tau... udah pernah ke sana kok." 


Di antara keriuhan Bogor menunggu malam dengan angkotnya yang banyak dan berwarna 
seperti permen, mereka pergi ke daerah yang dibilang Cisangkuy itu. Arial sebentar melirik 
Indy, suara-suara di kepalanya masih bersahut-sahutan bilang... nggak... 


bilang... nggak... bilang... nggak. Arial memang selalu apa adanya dan biasa-biasa aja. Dulu, 
sewaktu Arial dan gerombolan Rangers SMA sering pulang naik bus bareng-bareng, 
sebelum naik pasti Arial melihat uangnya dahulu—sesuai tidak dengan ongkos bus. Kalau 
uangnya nggak pas dia akan tukarkan dulu ke warung karena patuh pada tulisan di bus: 
"bayarlah dengan uang pas". 


Arial juga berhenti merokok gara-gara menderita tekanan batin karena di mana-mana ada 
tulisan "dilarang merokok". 


Semua tulisan yang pernah Arial baca, di mana pun, pasti Arial turuti apa adanya. Larangan 
"dilarang mengeluarkan anggota badan", Arial pun turuti, nggak kayak teman-temannya 
yang gembira bergelayut di pintu bus atau mengeluarkan kepalanya dari jendela. Tulisan 
"Jagalah kebersihan, buanglah sampah pada tempatnya", juga dipatuhi Arial dengan 
mencari tempat sampah. Malah ia juga pernah mungutin sampah yang sedikit berserakan. 
Waktu mereka ke Bandung tengah malam dan di tol membaca tulisan "NYOPIR JANGAN 
NGANTUK , NGANTUK JANGAN NYOPIR'" secara tiba-tiba Arial berhenti di jalan tol karena 
baru aja menguap dan minta digantikan nyupirnya. Kalo Arial menginap di rumah Genta 
dan ada tulisan TAMU 1 X 24 JAM HARAP LAPOR, Arial pun lapor ke Pak RT, bikin Genta 
jadi senewen. 


"Tuh rumahnya." 
Kijang Arial memasuki daerah perumahan di Cisangkuy yang rimbun. 
"Parkirnya jauh nih, banyak mobil," ujar Indy sambil melihat ke Arial. 


"Yang penting nggak ada tanda P dicoret, berarti kita boleh parkir di mana aja," kata Arial 
datar. 


Indy pun maklum. Arial parkir agak jauh dan mereka berdua pun beijalan bareng—serasi 
sekali. Indy yang memang agak tinggi untuk ukuran cewek, sebanding dengan Arial yang 
tegap. Lengangnya Cisangkuy dan datangnya malam di Bogor menyambut mereka kala 
mereka beijalan berdua. Udara yang berada di antara mereka berdua berbicara sendiri, 
menimbulkan resah yang menggigit di telapak tangan masing-masing yang ingin 
bersentuhan dalam gandengan. 


Memasuki rumah Asri yang sedang berulang tahun, keramaian menyambut mereka. 


"Halo Indy... dateng juga lo. Sama siapa? Kenalin dong? 


Asri yang berulang tahun memeluk Indy, langsung cipika cipiki. 
"Asri ini Arial. Arial ini Asri..." 


Arial tersenyum. Kerumunan teman-teman Asri yang sedang bercanda riuh dan tertawa 
ramai menyambut mereka. 


Tiba-tiba Arial kangen banget sama teman-temannya. Lagi ngapainy aa mereka? batin Arial 
sambil menarik napas panjang. 


Asri menggamit tangan Indy untuk diculik ke belakang sebentar. Kebiasaan wanita, kalau 
udah ketemu teman yang cocok, bawaannya pasti mau ngobrol berdua sendirian. 


"Lucu banget, Dy...siapa tuh?" 
Kaum wanita memang senang menyembunyikan rasa 


ketertarikan mereka pada lawan jenisnya dengan mengimbuh-kan kata "lucu", yang entah 
konotasinya apa. 


"Udah jadian belum..." tanya Asri. 
"Tau nih bingung..." 
Indy lalu bercerita sedikit tentang Arial. 


"Kayaknya jadi temen aja deh..." Indy berkata lembut sambil membasahi bibir tipisnya 
dengan segelas air putih. 


"Rugi lo, atletis boo...," celetuk Asri sambil melirik Arial yang sedang duduk di kejauhan. 


"Lo kan tau, buat gue fisik nggak pernah penting. Udah ah, kasihan tuh sendirian, mati gaya 
dia," jawab Indy sambil menghabiskan air putihnya, lalu berjalan ke Arial. 


Bogor, malam hari 


Setelah sekitar satu setengah j am di rumah Asri yang bikin Arial kangen sama temen- 
temennya, mereka pun pamit pulang. Di pesta tadi, selain bayang-bayang teman-temannya, 
mata Arial tak pernah lepas dari Indy yang malam itu begitu anggun. Sampai akhirnya Arial 
udah mantap untuk bilang ke Indy semuanya malam ini. 


Suara-suara di pikiran Arial pun mendukung dengan pernyataan yang sangat laki-laki: 
"bilang nggak bilang, laki-laki nggak pernah boleh nyesel". 


"Mau ke mana lagi, Bu?" kata Arial sambil menyalakan mobilnya. 


"Nggak tau nih. Tapi aku lagi males pulang." 


"Sama." 


Tiba-tiba Arial punya ide cemerlang, sekaligus yang akan melancarkan misi sucinya. "Ke 
Puncak aja yuk, kan deket." 


"Ngapain T“ Indy juga rada tertarik 


"Ada tempat, punya keluarga besar gu" di sana, deket-deket puncak pas. Kayak vila gitu 
deh. Kita ngobrol-ngorol aja. Di jalan kita beli jagung bakar, duren, sama bandrek. Gimana?" 


"Tapi jangan macem-macem ya, Pak!" mata Indy menatap mata Arial. 


"Maksudnya?" Arial yang nggak ngerti maksud Indy, bertanya sambil mengerutkan 
keningnya. 


Indy akhirnya nyadar, Arial yang emang polos dan baik nggak akan pernah punya pikiran 
macem-macem. 


"Nggak," Indy menjawab sebentar. "Oke, kita ke Puncak," 


kata Indy sambil menoleh dan memberikan senyum manis dari bibirnya yang tipis dan 
panjang ke Arial. 


Arial kesenengan sendiri. Mereka pun meluncur ke Puncak dan seperti rencana, membeli 
bandrek, jagung bakar, dan duren—yang akhirnya sebagai wanita Indy harus turun tangan 
untuk tawar-menawar karena Arial yang apa adanya tidak pernah mau menawar harga 
yang udah di-mark up sama penjualnya. 


Satu lagi keajaiban kaum wanita yang emang paling sadis kalo menawar harga. Pada 
akhirnya mereka mendapatkan apa yang mereka inginkan dengan jurus terakhir dan paling 
ampuh dalam tawar-menawar, yaitu pura-pura pergi sambil pasang kuping... 


yang kalo harganya nggak sadis-sadis amat pastinya nanti akan dipanggil penjualnya. 
Lima menit setelah puncak pas. Puncak raya mulai me-madat. 

"Katanya daerah Puncak pass,., ini udah lebih." 

"Itu jalan masuknya...," kata Arial sambil menunjuk sebuah jalan masuk kecil. 

Jalan masuk yang hanya pas untuk dua mobil kecil itu pun' 


mereka lalui, melewati pepohonan besar yang bergandengan dengan cemara di kiri dan 
kanan mereka. 


"Matiin AC-nya aja yah... di luar pasti udah dingin," Arial mematikan AC dan memencet 
power window. 


Indy yang juga lagi penat sama Jakarta, melakukan hal yang sama. Dia menyembulkan 
sedikit wajahnya ke luar, menikmati udara malam di Puncak yang dingin, membiarkan 
udara meraba-raba wajahnya yang bersih. Sebentar Indy memejamkan matanya, 
merasakan angin dingin. 


Arial yang ngeliat Indy jadi ketawa sendiri. 


"Kenapa ketawa?" tanya Indy sambil menoleh cepat, memasang tampang galak dan sedikit 
senyum yang biasa dipakai wanita kalo mau manja. 


"Kamu kayak anak kecil." 
"Daripada kamu... sama apa aja nurut." 


"Biarin" jawab Arial datar sambil memandang lurus ke depan, lampu dasbor yang seadanya 
di antara kegelapan menerangi wajah Arial yang bikin gemes Indy. Indy pun nggak tahan 
dan nyubit lengan Arial. 


"Mmmhh... Arial jelek." 

Pilinan jari-jari Indy di lengan Arial yang kekar tadi membuat Arial terbang. 
"Ih keras banget badannya...." 

"Barbelan terus...," kata Arial datar. 

"Apa tuh barbelan?" 

"Ngangkat barbel." 

Indy tertawa mendengar istilah Arial yang menurutnya ajaib. 

Arial selalu bisa bikin Indy ketawa melulu, batin Indy dalam hati. 


Di depan mereka terbentang bantaran lampu-lampu kota yang indah, dengan bingkai bukit 
dan jejeran cemara yang menghitam gelap. 


Ninety nine... Ive been waiting so long 
Oh ninety nine... how can we be alone 
Oh ninety nine... I love you 

I never knew it could happened 

I feel guite the same 


I don't want to hurt you any more 


I never knew it would work out 

No one to blame 

You know I love you ninety nine 

"Tau nggak lagu siapa nih?" Indy bertanya ke Arial. 

"Taulah... ini kan CD gue, lagunya Toto," jawab Arial sambil menoleh ke Indy. 
"Gue suka banget sama Toto," kata Indy pelan. 

"Sama dong...," sahut Auial. 

"Udah pernah lihat video klipnya Ninety Nine belum?" tanya Arial. 

"Belum." 


"Keren deh. Jadi ceritanya di masa depan ada suatu keadaan di mana seluruh manusia udah 
nggak pakai nama lagi." 


"Maksudnya?" 
"Manusia udah pakai nomor sebagai identitasnya." 
"Kok nggak nyambung?" Indy bertanya lagi. 


"Nyambung4ah itu kan ceritanya ada cowok yang jatuh cinta sama cewek dan nomor 
cewek itu 99 'he fell in love with num-ber 99'," Arial menjelaskan. 


Kata-kata terakhir dalam penjelasan Arial tadi sedikit menyentuh hati Indy. 

Ini G.I Joe, bisa romantis juga yah? kata Indy dalam hati. 

"Oh... keren juga ya, berarti lagunya juga nyeritain gitu ya? 

Yang ngarang lagunya siapa? Steve Lukhater atau David Paich?" 

"Nggak tau. Gue lupa, antara mereka berdua-lah atau bareng kali ya...." 

"Eh kita udah sampai," Arial menarik rem tangan mobilnya. 

Mobil Arial berhenti di depan gerbang sebuah vila yang berada di atas bukit kecil. 


Setelah bertemu dengan penjaga vila yang udah kenal Arial dari kecil, mereka beijalan 
memasuki vila keluarga Arial. Arial jadi kangen lagi sama temen-temennya. Mereka juga 
sering ke sini kalo lagi penat sama Jakarta. Udara dingin dan angin yang bertiup agak 


rendah menerpa mereka kala melewati taman. Lampu taman yang bersinar redup 
membuat suasana menjadi teduh. 


"Di sana aja yuk nongkrongnya," Arial menunjuk suatu tempat paling tinggi di vilanya— 
sebuah beranda yang menghadap ke sebuah lembah. 


Di beranda bergaya arsitektur Spanish California dengan pencahayaan yang redup kuning 
cokelat, mata bening Indy dikagetkan dengan pemandangan luar biasa membentang di 
depan mereka. 


"Keren ya... gue udah bertahun-tahun ke sini, dari kecil dan nggak pernah bosen," kata 
Arial. 


Indy masih terdiam memandang beribu-ribu lampu kota yang berkilauan seakan melambai 
dan mengelus hatinya, lampu mobil yang berbaris rapi bermuara ke lautan lampu yang 
tidak beraturan penuh kilap, kerlap, dan kelip yang sesak di mata indah Indy. Langit hitam 
dengan bintang-bintangnya, sedikit awan putih yang membentuk garis menipis mengecil 
dan memutus, bulan yang hinggap indah di atas sana. Bayangan hitam pegunungan yang 
megah di kanan mereka. 


"Itu Gede Pangrango kan ya?" tanya Indy sambil menunjuk ke bayangan gunung megah dan 
hitam di kejauhan. 


"Iya. Udah pernah ke sana?" 
Indy menggeleng sambil tangannya dilipatkan di dada. 


Udara dingin menerpa tubuhnya sedari tadi. Cahaya lampu kuning kecokelatan memantul 
berkilat di rambut Indy yang hitam. 


"Kamu pakai jaketku nih," Arial langsung menyodorkan jaket cokelat muda corduroy yang 
dibawanya dari tadi. 


"Kamu nggak perlu?" 
"Nggak." 


Indy memakai jaket Arial, sepilas bau parfum pria bercampur sedikit bau keringat khas 
laki-laki memenuhi penciumannya. 


Indy tersenyum sendiri dan membatin, Adegan kayak gini paling sering ada di film-film, 
seorang cowok ngasih jaketnya ke sang cewek untuk dipakai Lambang pelindung, 
superioritas, dan ke-essential-an laki-laki yang lebih tegar dari wanita, sekaligus lambang 
kelembutan wanita yang akan selalu memancarkan aura-aura dengan keindahan tak 
terhingga yang harus laki-laki jaga dan lindungi. 


Setiap nonton adegan seperti ini, dulu gue sering banget mencoba meraba-raba 
mengartikannya. Tapi sekarang gue ngerasain sendiri... 


rasanya lain banget... 


"Di sini kalo menjelang pagi kita bisa ngeliat Venus, letaknya di sana, lagi sendirian pagi- 
pagi," kata Arial sambil menunjuk ke timur. 


"Emang kenapa dia sendirian? Nggak ada yang nemenin? 


Venus rada-rada garing ya anaknya?" Indy beikata lembut sambil menjatuhkan pantatnya 
ke bangku kayu. Matanya masih memandang keindahan di depannya. 


Arial tersenyum memandang Indy. Harus malam ini, batin Arial mantap. 


"Aku pernah di sana...," kata Arial sambil menunjuk ke puncak gunung Gede yang malam ini 
terlihat samar tertutup awan. 


"Sama siapa?" 

"Sama Genta dan temen-temen yang lain." 

"Lo geng kamu nggak ikutan?" 

"Nggak, gerombolan Tower Rangers' lagi nggak bisa ikut, cuma Genta aja." 


"Kenapa namanya Gede Pangrango ya? Kok bukannya Gede aja atau Pangrango aja?" Indy 
bertanya sambil masih memandang Gede Pangrango dari kejauhan. 


"Karena di sana ada dua puncak, puncak Gede sama puncak - 
Pangrango," jawab Arial. 


Sebentar Arial membayangkan petualangannya dulu sama Genta di Gunung Gede. 
Menikmati keindahan alam pegunungan di sana. Pertama kalinya Arial naik gunung, 
semuanya masih sangat membekas. Mulai dari perjalanan naik tengah malam dari Gunung 
Putri, kelengangan indah, dan dinginnya padang Surya Kencana, Puncak Gede, bau 
lembapnya hutan hujan tropis di Kandang Badak, dan turun lewat Cibodas. Arial jadi 
kangen sama hobinya dulu. 


Genta lagi ngapain ya batin Arial lagi. 


"Katanya kalo orang udah naik gunung pasti bakal kecanduan. Mau balik lagi terus," 
gumam Indy lembut. 


"Bener banget." 


Sesaat mereka berdua terdiam menikmati malam yang ikut mengisi hati mereka berdua. 


"Indy...," Arial berkata pelan sekali sambil memandang lurus ke depan. 


"Arial..." jawab Indy bercanda sambil balik menyebut nama Arial, tersenyum menoleh ke 
Arial yang masih melihat ke depan, mengumpulkan keberanian laki-laki. 


"Apaan sih kamu?" Arial tersenyum geli. 


Keduanya terdiam lagi. Batin kewanitaan Indy merasa ada yang ingin Arial sampaikan. 
Sekarangkah saatnya? Semua perasaan berkecamuk tumpang tindih berlari-lari kecil di hati 
Indy. 


Harus jawab apa? Jawab apa? Jawab apa? 

"Arial..." kata Indy pelan. 

"Indy...," Arial tersenyum kecil membalas candaan yang sama seperti Indy tadi. 
"Yee... bales...!" ledek Indy sambil menyenggolkan bahunya ke Arial. 

"Arial jelek...," kata Indy sembari mencubit lengan Arid. 

Arial pun terbang lagi, membatin lagi. 

Ya ampun susah banget ngomongnya... susah, susah, susah. 

Gue udah sayang banget kali ya sama makhluk ini. 


Batin Arial ricuh, kalau emang buat bener-bener dan udah sayang susaaaah banget bagi 
laki-laki untuk mengatakannya (setuju banget!). Yang bikin senewen dari tadi adalah 
suara-suara kecil yang sangat mengganggu di pikiran Arial. Enggak mau...kamu dah kayak 
kakak sendiri Aku belum siap pacar an, kamu udah terlalu deket, aku nggak mau terikat dulu. 
Aku ada yang lain... aku masih mau bebas. Temen aja deh, aku masih suka inget sama dia. 
Aku jawab nanti kalo aku udah siap sekitar 6 bulan lagi, Arial kacau sendiri. 


Tiba-tiba ada suara tegas yang menghapus semua suara kecil pesimis tadi, "Bilang nggak 


bilang, laki-laki nggak pernah boleh nyesel": "Boys don't cry", "Man gotta do what man 
gotta do". 


Arial menarik napas panjang, mulutnya menyebut pelan nama wanita yang sudah membuat 
dia melayang-layang sebulan ini. 


"Indy..." 


Dan semuanya pun mengalir dari Arial dengan penuh kejujuran, ketegasan, dan kelaki- 
lakian, dengan segala argumen indah yang mengalir begitu saja, dengan segala kerinduan 
laki-laki yang tak terhingga dan bisa mengalahkan apa pun pada saat begini. Mengalir 
bersama anugerah serta kodrat laki-laki dan wanita yang akan selalu belajar mencintai, 


belajar dicintai, dan yang ingin selalu dicintai. Partikel-partikel mereka pun bersahutan 
saling berebut untuk memasuki dunia baru yang akan mereka bangun atau akan mereka 
hancurkan nantinya. 


Meminta keyakinan untuk jangan pernah takut mencinta. Chemistry-chemistry keraguan 

mereka pun bertarung atas nama cinta atas, nama kerinduan, atas nama mimpi, dan atas 
nama bintang di atas sana yang melirik tersenyum simpul, atas nama bulan yang terdiam 
bijak mendengarkan mereka berdua. 


Dan... 
Arial pun mencium kening Indy. 


Bulan pun tersenyum manis sekali malam itu, bintang memegang dadanya lega dan pelan 
memejamkan matanya saat wajah mereka berdekatan. Semuanya menjadi indah sekali. 


Malam itu. Apakah jadi malam yang akan mereka kenang indah atau akan mereka lupakan? 
Saat ini mereka belum tahu untuk apa semua keindahan ini. Untuk tangiskah? Untuk 
tawakah? 


Semuanya belum tahu. Semuanya belum terlihat, dan seperti biasa semesta di sana pun 
mengangguk bijak membiarkan semuanya belum terlihat jelas. Semesta hanya bisa berdoa 
mensyukuri sebuah cinta yang telah datang lagi dan menjumpai mereka malam itu. 


Indy masih rebah di bahu Arial, menikmati keindahan malam di beranda. Sesekali ia 
menatap wajah Arial yang memandang lurus ke depan. Arial masih belum bisa percaya 
Indy akhirnya menerimanya, mempercayai genggamannya yang akan menemaninya 
mengarungi hari-hari mereka ke depan. Lamunan Arial itu membuat ketidaksadaran dalam 
tubuhnya untuk memeluk erat tubuh di sebelahnya. Batin Indy pun ikut menikmati 
kehangatan yang Arial berikan. Sedetik Arial membenamkan hidungnya ke rambut Indy, 
merasakan penciumannya bercerita tentang semuanya. Malam itu indah sekali... 


Setelah bercanda dan ngetawain diri masing-masing, dua anak manusia penuh cinta itu 
beranjak pulang. Mereka lupa, makanan dan minuman yang tadi dibeli masih terbungkus 
rapi dan nggak tersentuh sama sekali. 


Dengan hati yang penuh sesak oleh segala keindahan dan genggaman yang nggak pernah 
lepas, mereka menjauhi daerah Puncak melalui Jagorawi yang mulai sepi. Semenjak dari 
beranda vilanya, Arial sedetik pun tidak mau melepas genggamannya dari tangan lembut 
Indy. Memberontak dari segala aturan dan kepatuhannya. Mengendarai mobil pelan 
dengan satu tangan. 


Indy pun membiarkan tangan Arial terus menggenggam tangannya erat sekali, melupakan 
segala aturan. Dalam genggaman Arial, malam itu Indy senang sekali, ada Arial yang akan 
selalu memberi-nya sayap yang akan membawa Indy menikmati masa-masanya. 


Sayap yang akan membawanya terbang tinggi dengan angin-angin cinta, kerinduan, 
perhatian, dan mimpi-mimpi yang akan selalu menerpa lembut wajahnya, sayap yang akan 
selalu menjaganya. 


Seandainya mungkin... 

ku mampu terbang ke awan 

detik ini jua... kuakan melayang ke sana 

kan kubawa pula... dirimu... yang selalu kusayang... 

bersama... berdua... kita... bahagia 

kasih... dengarlah... hatiku berkata 

aku cinta kepada... dirimu sayang... 

kasih percayalah kepada diriku... hidup matiku hanya untukmu... 


Alunan lembut Kasih dari Ermy Kulit menemani mereka berulang-ulang di peijalanan 
pulang. 





Don't Stop Me Now 


..Jan mencium tangan kedua orang tuanya, ada sedikit sedih di hati Ian karena tangan papa- 
mamanya sudah tidak sehalus dulu lagi, Ian udah bisa rigerasain kulit keriput di tangan 
mereka... 


"JADI... KAMU... mau... ganti... lagi... semuanya?" 


"Enggak juga sih, Pak. Judulnya doang dikit, sama hubungan antarvariabelnya, ada juga 
variable yang ditambah," Ian menjawab pertanyaan dosen pembimbingnya, sambil 
membatin, dari dulu dosen pembimbing ini pasti kalo ngomong ada jeda dua detik perkata, 
tuh kan mulai lagi nih... 


"Kamu... selama... ini... ke mana... Ian?" Pertanyaan yang tidak pernah Ian harapkan selama 
satu semester ini, muncul juga dari mulut dosennya. 


"Cuti, Pak," Ian bohong. 
"Cuti... apa... Ian?" 


"Bantu orang tua di sawah..." Ian bohong lagi. Bohongnya salah lagi, mana ada sawah di 
Jakarta. Goblok, dongo, Ian menyesali dalam hati. 


"Mana... ada... sawah... di... Jakarta?" 

"Ada, Pak!" jawab Ian (cari gara-gara Io Yan!). 

"Kamu... bohong... Ian?" 

"Mm... iya Pak... saya sebenarnya cuti untuk cari duit, Pak. 


Jadi model bayi yang No Problem itu Pak, yang lucu, tapi yang sekarang udah gede bayinya. 
Syuting iklannya di Jepang, Pak. 


Di Satchi and Salehi, kan jauh itu Pak, jadi saya cuti." 


lan bohong lagi. Tapi bohong yang ini rada-rada pinter karena dosennya percaya Ian 
emang sangat mirip sama model bayi No Problem. Ian pun lega. 


"Oh... begitu... benar?" 

"Iya, Pak!" 

"Bangga... juga... Bapak... sama... kamu. Jadi... mau... 
tambah... satu... variabel... lagi?" 

"Iya, Pak!" 

"Oh... begitu... variabel... apa... lagi... yang... mau... kamu... 
tambah?" 


Ian tambah kesel lagi sama dosen pembimbingya. Buat Ian, ini orang kayaknya waktu 
pelajaran tanda baca bahasa Indonesia di SD, dia nggak masuk. Pelan bener sih 
ngomongnya.. lama lagi Kebanyakan titik. Tan mau cepat-cepat pergi dari situ. 


"Saya mau tambah variabel kecerdasan emosional, jadi nanti dilihat apa hubungannya 
sama Lima Displin Pembelajaran Organisasinya Peter Senge (baca Senji). Efektif nggak 
untuk sebuah organisasi. Begitu Pak," Ian berbicara cepat soalnya dia udah ngantuk. 


"Oh... begitu..." gumam dosennya. 


Tampang dosen Ian ini mirip penjahat di gamewateh, West-ern Bar, punya Ian dulu. Ian 
ketawa dalam hati. "Iya... Pak... 


begitu," Ian yang ngocol coba ngikutin omong pelannya sang dosen—yang sebenernya 
udah pengen Ian tonjok. 


"Kecerdasan... Emosionalnya..: pakai... buku... siapa... Ian?" 
"Daniel Goleman, Pak..,." 

"Dia., lagi... dia... lagi... ada... yang... lain... nggak... sih... 
mentang... mentang... lagi... terkenal." 


lan pun memberi tatapan ke dosennya yang kalau diterjemahin kurang lebih "siapa lu, 
mending kenal?" 


"Ya... sudah... kalo... kamu... mau." 


Asiky dia setuju! kata Ian dalam hati, pipi tembemnya meng-gembung. 


"Kamu... SD... berapa... tahun..., Yan?" tiba-tiba dosennya memberikan pertanyaan yang 
nggak jelas maksudnya. 


"Enam, Pak. Emangnya kenapa?" Ian bohong. Dulu dia pernah tidak naik setahun —waktu 
kelas satu—gara-gara satu caturwulan ngambek nggak mau masuk. 


"Kalo... kamu... menyelesaikan... kuliah., kamu... enam... 

tahun... juga... berarti... otak... kamu... otak... anak... SD," Sang Dosen berkata pelan sambil 
menurunkan kacamatanya. Urutan kalimat panjang dan pelan barusan sangat menyakitkan 
bagi Ian. 

Suara-suara di kepala Ian pun memaki-maki sarkasme. 

Sang dosen bertanya lagi, "Dua... bulan... lagi... ada... sidang... 

bisa... dikejar... empat... bab... dalam... dua... bulan... Ian?" 

lan diem. Hmm, baik juga nih dosen nyuruh sidang cepet-cepet. 

"Kalo... kamu... bisa... nanti... saya., bantu... banyak." 

"Nggak tau yah Pak. Pusing juga, dua bulan empat bab, belum kuisionernya." 

"Cuma... kamu... saja... anak... bimbingan... saya... yang... 

lama... lainnya., cuma... satu... semester... kamu... udah... bikin... 


rekor... nggak... enak... buat... saya" 


"Iya nih, Pak... Saya nggak enak, saya juga dulu milih Bapak biar selesai satu semester, tapi 
kalo dua bulan empat bab pusing juga, Pak," jawab Ian sambil nunduk. 


"Bisa... nggak?7" dosen Ian menghardik galak. 
"Bisa deh, Pak," Ian jadi takut. 


"Bagus... sekarang... taruh... kata... bisa... itu... di sini," dosen Ian berkata sambil menunjuk ke 
jidatnya. Ekspresinya mirip Benecio del Toro di Rim 21 grams. 


Ian jadi kaget sendiri. 
"Iya, Pak. Makasih, Pak." 
"Kapan... kamu... nyerahin... bab... duanya?" 


"Minggu depan, Pak." 


"Enggak... boleh... empat... hari... lagi... kamu... ke sini... 
bab... dua... kamu... harus... sudah... selesai... ngerti." 
"Hah???" Ian bengong. 

"Masa empat hari, Pak?" 

"Kamu... SD... berapa... tahun..., Yan?" 


"Iya, iya deh, Pak," Tan nggak mau dengar kata-kata nyakitin lagi dari dosennya, apalagi 
sebenernya dia SD kan tujuh tahun, bukan enam tahun. 


"Ya... udah... sana... selamat... sore... Ian. 


"Ssssore pak." Ian pun buru-buru membereskan berkas-berkas skripsinya dan pergi 
menjauh dari ruangan dosennya. 


Pulangnya Ian langsung menuju ke komputernya yang ia namakan "Si 
kompibaiksekalitemenlan" —komputer yang sekaligus sahabat dan teman akrab Ian dari 
dulu, nemenin Ian main Counter Strike, CM, muter VCD bokep: main bola: yang udah penuh 
sama gambar bikini, gambar pemain bola, lirik lagu, kunci gitar, foto bugil, dan banyak lagi. 


Ian yang lagi intelek sedikit gara-gara harus bikin skripsi pun mulai memperbarui tampilan 
teman setianya ini. Ia ganti gambar desktop yang semula bergambar "ayah"-nya 
Manchester United, Sir Alex Ferguson dengan gambar wisuda kampus megah milik 
kakaknya yang kebetulan udah lulus dan satu kampus sama Ian. 


"Bab dua, tiga, empat, lima dalam waktu dua bulan siapa takut?" Ian menggumam pelan 
dan masuk ke dalam dunia imajinasinya. 


Si kompibaiksekalitemenlan: Hahaha... kenapa teman? Sakit panas ya? 

lan: Gue udah tau Io mau nyela gue dari tadi. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Emang gue tahan, belum penuh sih loadingnya.. 
lan mulai mengetik. BAB II 


Si kompibaiksekalitemenlan: Bikin skripsi ni yee. Tumben bikin skripsi, teman, kamu udah 
mati yaa... ini cuma arwahnya doang? 


lan: Diem Io! 
lan pun nerusin ngetik. 


Si kompibaiksekalitemenlan: Eh ntar dulu, ntar dulu, harus ada yang diselesaikan secara 
adat dulu. Udah jadian lagi belum lo sama folder skripsi? Kasian Iho waktu Io cuekin, dia 


nangis-nangis gitu hampir mau bunuh diri teijun bebas ke virus. Untung ditolongin sama 
Mc Ahfee. 


Folder Skripsi: Udah kok waktu itu dia minta maaf. 


Tiba-tiba folder skripsi ikut ngomong lembut. Folder skripsi yang emang temenan baik 
sama Si Wordngetikmulu dan SiExcelrajatabel ini udah terima Ian lagi di dalam hatinya 
setelah Ian janji nggak mau ninggalin dan mau ngasih nama baru. 


lan: Tuh denger makanya jangan sok tau... gue defrag nih. 


Si kompibaiksekalitemenlan: Nggak mau ah CS di defrag geli. CS kan tau gue orangnya 
gelian. 


lan: Makanya jangan berisik! 


Hardik Ian galak sambil mengambil bukunya Peter Senge, Disiplin Kelima. Folder skripsi 
bergaya menari-nari riang di antara kabel-kabel data Si kompibaiksekalitemenlan. 


Folder Skripsi: Nama baru... nama baru. 
Si kompibaiksekalitemenlan: Lo dikasih nama baru apa sama si Ian? Apaan namanya? 
Folder Skripsi: Lihat aja sendiri. 


Kabel-kabel data Si kompibaiksekalitemenlan pun menjelajahi tiap folder mencari nama 
baru folder skripsi hingga ketemu. 


"Skripsiku tercinta." 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ciee... Romantis juga nih tuan kita yang gendut. 

lan: Lo ngomong lagi, beneran gue defrag nih, abis itu gue boot. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Nggak mau ah. Teman jangan begitu dong. 

lan: Makanya jangan berisik. Jangan sok tau... gue mau ngetik. ok! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Sok intelek Io ngetik... biasanya juga lihat gambar bokep. 
Jari-jari Ian pun mencari kata-kata computer management dan disk defragmenter. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Jangan! Jangan, geli! Iya deh nggak berisik. 

Ian: Janji? 


Si kompibaiksekalitemenlan: Janji! Pasang lagu, pasang lagu biar lancar...OK teman, OK 


lan: Nggak mau lagi konsen! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Jangan ngambek dong teman, kita kan CS. ok CS?! 
lan pun ngeklik winamp. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Winamp siap? 

Si kompi memanggil Si Winampnyanyimulu. 

Winampnyanyimulu: Siap bang kompi! 


Si kompibaiksekalitemenlan: Kalo lagi gini, biar semangat lagunya Oueen dong "Don't stop 
me now". Ok cs, ok. 


Ian: Siip... nah gitu dong semangatin gue, kata Ian sambil memilih lagu Oueen. 
Don't stop me now.... I'm having such a good time... 

I'm burning to the sky 

Two hundred degrees. 

that's why they call me Mr. Fahrenheit... 

Fm driving to the speed of light... 

Don't stop me now... 

JARI“ARI Ian mengetik lancar tambah semangat dan bahagia. 


Ditemenin sama SiWordngetikmulu, si winampnyanyimulu, Si kompibaiksekalitemenlan, 
Freddie Mercury dan raungan gitarnya Bryan May. File-file folder games pun cemberut, lagi 
dicuekvn sama Ian, juga folder folder Karang Taruna RW 08 


dan Curriculum Vitae yang merupakan nama samar an dari folder folder bokep Ian. 
10 menit berlalu Ian baru dapet setengah halaman... 

jari jari Ian berhenti... 

Si kompibaiksekalitemenlan: ya bos kok berhenti bos....? 

lan: Tau nih... mampet...!! tiba tiba Ian kangen sama keempat temannya... 


Lagi ngapainya mereka?...Riani... Arial... Zafran... Genta Tan kangen sama mereka. 


Genta! Tiba-tiba mata Ian menangkap sebuah VCD origi-nal milik Genta di antara VCD 
bersampul Hewan-Hewan Pra-sejarah, Ten Deadliest Shark, Belajar Macromedia, dan 
Mengerti Excell dalam sehari yang sekali lagi, semuanya hanya sampul samaran yang di 
dalamnya berisi VCD bokep. Mata Ian menangkap VCD favorit Genta, filmnya Sean Connery, 
Finding Forrester. 


Ian jadi inget sama adegan di film itu, waktu Jam al Wallace si penulis muda baru mulai 
belajar nulis sama William Forrester, pengarang buku terkenal sepanjang masa. Avalon 
Landing, yang sekaligus sahabat Jamal. 


Ian masih ingat kata-kata William Forester, "Kalau kamu mau menulis ya tulis aja, jangan 
pernah mikir. Langsung menulis aja jangan pakai mikir." 


lan pun mulai menulis. Satu halaman lebih dilewatkan Ian dengan cepat sampai kibor Ian 
kegelian dipencet-pencet melulu kayak permen Yupi. Ian nggak percaya, hanya dalam 
waktu sepuluh menit dia sudah dapat dua lembar... tiga lembar... empat lembar. 


Dua jam pun berlalu tanpa terasa. 


Bab dua udah hampir selesai, tinggal diedit sedikit dan dikoreksi Ngetik lagi ntar malam tiga 
jam an. Sambil ngedit juga kelar BAB II gue, batin Ian seneng. 


"Ah kalau bisa sekarang... sekarang aja." 
Jari Ian pun mulai menari lincah lagi. 
Satu jam, dua jam.... 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos... bos...! 
Ian: APA! 


Ian berteriak agak keras, masih cuek, dan nggak mau di-ganggu. Si 
kompibaiksekalitemenlan jadi takut bosnya bakal marah dan dia bisa di -defrag lagi. 


Si kompibaiksekalitemenlan: Bos, temenan, cs... dong. 

lan: Apa kompi? 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ke desktop bentar, klik kanan terus refresh bos.... 
Gerah nih bos... udah empat jam lebih, hampir lima jam malah. 

lan: Oh iya. Sori bori kompi... 


Si kompibaiksekalitemenlan: Nah gitu dong.... Ah, seger Bos. 


Enak. T3|-save dulu bos atau di-autosave aja. Nanti kalo ada serangan tiba-tiba gue bisa 
mati suri bos. Ntar sih gue idup lagi... tapi nanti file bos ilang. Nanti bos marah-marah kayak 
waktu itu, gue dilempar bantal. 


lan: Oh iya. Kompi kamu emang baik sekali. 

Si kompibaiksekalitemenlan: ...bos refresh lagi bos, dikit.. aja. 
lan: OK! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ah seger.... Bos emang baik. 
"Wah udah selesai Bab H Bab IH udah bagian depannya," 


Ian loncat- loncat seneng, "Hore... besok aja gue serahkan ke si aneh Sukonto Legowo," (eit 
baca namanya jangan disambung, bisa gawat). 


Enggak perlu empat hari biar dia kaget sekalian, batin Ian mantap. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos, capek Bos. Time out dulu ya. 

Ian: Alaa elo... kalo bokep sama bola aja, lembur dua hari seneng-seneng aja. 
Si kompibaiksekalitemenlan: Ya udah sekarang bokep...! 

lan: Nggak mau...! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bola...! 

lan: Nggak mau! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Counter Strike aja Bos, tembak-tembakan! 

lan: Gue mau mandi trus bikin Indomie. 

Ian berdiri dan mengambil handuk. 


Si kompibaiksekalitemenlan: Es... es... es... matiin dulu dong Bos. Capek nih kompi mau tidur 
sore... 


lan: Yang enak sih sebelum dimatiin di-defrag dulu... ada tuh di buku petunjuk 


Si kompibaiksekalitemenlan: Bos... Bos... jangan bercanda Bos. Kan udah bulan ini di-defrag, 
Bos. Geli Bos, nggak mau! 


lan: Enggak enggak.... 


Ian tersenyum dan memilih menekan turn off di desktopnya. 


Si kompibaiksekalitemenlan: Nah gitu dong... 

lan: Nanti malam ketemu lagi ya.... 

Si kompibaiksekalitemenlan: Tapi bokep...! 

lan: Nggak... 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bokep! 

lan: Nggak). 

lan: Nanti "malam kita ngetik lagi... 

Folder Skripsiku tercinta tersenyum dan menari-nari. 


Si kompibaiksekalitemenlan: Ok Bos... kompi temen Bos, siap nemenin Bos sampai kapan 
pun! 


lan: Dah... kompi... 

Si kompibaiksekalitemenlan: Da dah... Bos... 

lan: Kamu emang baik kompi... 

lan menepuk nepuk monitornya... (kamu emang ancur sekali Ian, ngobrol sama komputer). 


MALAMNYA, SAMBIL tiduran Ian membaca buku-buku referensi yang nyambung dengan 
skripsinya. Bosen baca di tempat tidur, Ian pindah ke balkon rumahnya. Di sana Ian 
membaca lagi, membaca lagi, dan membaca lagi, takjub dengan berbagai molekul kompleks 
yang beterbangan memenuhi pikirannya. Apa yang selama ini belum pernah diketahuinya, 
Ian jadi tahu. Untuk beberapa saat Ian berhenti sebentar dan menuliskan catatan kecil di 
kertas HVS, dan membaca lagi... membaca lagi... yang ada di otak Ian cuma dua bulan lagi 
dia sidang, abis itu lulus. 


Pukul 08.15 Ian udah nongkrong di depanru angan dosennya. Tapi, setelah melihat 
jadwal hari ini, ternyata dosen Ian, Bapak Sukonto Legowo, ada kelas di gedung sebelah. 
Ian pun langsung lari ke gedung sebelah. 


Ini dia kelasnya, desis Ian, Udah jam segini belum dateng tuh orang, batin Ian. 


Otak bandelnya ketawa-tawa sendiri dan bilang, "hihihi gue masuk aja kali yee..., ikut 
kelasnya biar dia kaget." 


Ian dengan pede-nya langsung masuk kelas, nggak peduli sama tatapan aneh di kelasnya. 
Ian langsung duduk di bangku pojok paling belakang. Mahasiswa yang ada di kelas itu 
menatap Ian dengan perasaan aneh. 


Suararsuara heran dan aneh memenuhi pikiran semua orang di situ, bercampur aduk, 
semua yang di situ nggak kenal sama Ian. Semua ngeliatin Ian dengan berbagai suara 
takjub di kepala mereka. "Siapa ya? Perasaaan udah mau final-test, tapi kok ada yang baru 
masuk.", "Gue kenal dia nih, kalo mau pelihara dia di rumah harus punya surat izin dari 
Departemen Kehutanan.": 


"Perasaan gue kuliah ekonomi deh, bukan kedokteran hewan. 


Emang ada pelajaran bedah ikan pesut?" "Pasti ada yang ulang tahun hari ini, ada yang 


pesen badut.", "Dufan keren juga ya marketingnya... sampai ngirim badutnya ke kampus- 
kampus." 


Ian cuek dan bales ngeliatin mereka semua. Galak. SENIOR!!! kata Ian dalam hati. 


Semua yang diliatin Ian menunduk males, takut sama senior. Pukul 08.30 sosok Sukonto 
Legowo masuk ke kelas. 


"Selamat pagi... maaf... Bapak... telat." 


Semuanya diem. Dosen pembimbing Ian emang terkenal galak tapi sekaligus baik. "Hari ini 
kuliah MSDM (Manajemen Sumber Daya Manusia), kita masuk ke teori motivasi... nanti ada 
macam-macam teori motivasi yang akan kita bahas." 


"Ah. gue tau ini kan pernah diomongin di tongkrongan," kata Ian dalam hati girang. 
Nanti ada teorinya Abraham Maslow. McGregor. McClelland. 
Nah tuh dia namanya disebut, kata Ian dalam hati, senang. 


Tapi, sambil mainin pulpen, Ian jadi kaget sendiri karena Pak Sukonto Legowo di kelas 
ngomongnya bisa cepet. Kalo ketemu gue aja ngomongnya pelan banget, batin Ian. 


Maslow, McGregor, McClelland diterangkan dengan jelas oleh sang dosen. Semua bengong 
karena diterangkan dengan bahasa yang jelas dan Ian jadi ngerti banget 


Dosennya kok lain banget kalo di kelas, malah kadang-kadang pakai becanda lagi. Bisa 
ditambah-tambahin buat referensi skripsi gue nih, desis Ian sambil mengambil kertas dan 
mulai mencatat. 


Dua lembar, tiga lembar, empat lembar... 


Tiba-tiba batin Ian kaget sendiri dan agak menyesal, kan dulu kelas ini udah pernah gue 
ambil. Tan masih berbicara dengan hatinya, melihat ke sekeliling kelas dan bengong. 


Kenapa dulu gue nggak pernah merhatiin ya? Rugi banget gue, becanda mulu sih, mana kalo 
lagi di kelas pikiran maunya lari ke main komputer, main bola, sama beli VCD... sekarang 
baru kerasa. 


Ian nyesel. 


"Oh ada mahasiswa baru ya?" Tiba-tiba sang dosen mengeluarkan suara agak keras dan 
menuju ke pojok belakang tempat Ian duduk. 


Ian yang lagi bengong kaget sendiri. Ian mengangkat tangannya, menganggukan sedikit 
kepalanya sambil tersenyum. 


"Halo Pak, lagi nebeng ngasah otak...." 


Semua di kelas nengok ke Ian. Kaget! Suara-suara heran pun merasuki pikiran semua orang 
di kelas. "Pantesan harus ada izin buat miara, ternyata hewan langka ini bisa ngomong.": 


"Oh badut Dufannya bisa ngomong...hebat juga ya marketing Dufan": "Gile... lumba-lumba 


kalah sama pesut, pesut aja bisa ngomong." "Tuh bener kan ada yang ulang tahun." 
Ian langsung melotot, males banget diliatin seperti itu. 


Pelototan galak Ian membuat semua juniornya langsung takut dan menghadap ke depan 
lagi. Pak Sukonto Legowo membuka kacamatanya, matanya tajam melihat Ian. 


"Kamu... mau... ketemu... saya... hari... ini... Ian?" 
Yah... ngomongnya gitu lagi, kalo sama gue, Ian teriak-teriak sendiri dalam hati. 


Tiba-tiba Pak Sukonto Legowo ngomong lagi, "Saudara-saudara... hari ini kita kedatangan 
tamu penting, suatu kehormatan tersendiri. Saudara- saudara pasti ingat, dulu bayi lucu 
dan gemuk yang ada tulisan 'No Problem' di bawahnya... 


sekarang bayi itu udah gede dan dia adalah salah satu murid bimbingan skripsi yang saya 
pegang, saya bangga sekali. Saudara Ian silakan berdiri." 


Ian pun kaget dan terpaksa berdiri... semuanya tepuk tangan. 

Mata Ian kacau, semuanya berputar dalam slow motion putih biru kuning. 
"Iya gila mirip lho... gilee gedenya begini sama aja... gemes! 

gemes!" pipi Ian dicubit. Ian difoto pake handphone, blitz! Blitz! 


Putih. Ian stres. Ian serasa diseruduk truk, abis itu kecebur got, gotnya ada radioaktif, 
radioaktifnya bikin Ian impoten, Ian pergi ke Mak Erot, Mak Erot lagi bete karena 
praktiknya di Arab nggak laku, Ian diusir Mak Erot, Ian berobat ke luar negeri, pesawat Ian 
jatuh, Ian di bawa ke rumah sakit, Ian sadar, Ian nanya keadaan-nya ke dokter, dokternya 
jawab: "No Problem", Ian pingsan lagi. 


Ian nyesel udah bohong. 


Setelah kelas dibereskan dari kekacauan yang baru saja teijadi, Pak Sukonto Legowo dan 
Ian duduk berhadapan di depan kelas. Ian memberikan Bab II-nya. Lima menit berlalu... 


sang dosen masih membolak-balik Bab II Ian, sementara Ian menatap keluar sebentar. 
Matahari pagi menjelang siang menembus jendela kelas, membentuk garis-garis sinar 
dengan partikel-partikel kecil yang beterbangan. 


Setelah sepuluh menit. 
"Cepat... juga... ya... kamu... bagus., bab II... kamu... 
selesai... saya... setuju... sekarang." 


Asik..., hati Ian bersorak girang. Kata-kata dosen Ian tadi membuat Ian lupa pada kejadian 
mengerikan barusan. 


"Nggak ada revisi, Pak?" 

"Nggak... ada... revisi... bagus... sekali." 

"Langsung Bab m dong. , Pak!" 

"Iya.. langsung... aja." 

"Oke, Pak!" jawab Ian mantap. 

"Tapi... Ian... lebih... baik... kamu... sebar... kuisioner... 
dulu... keijakan... dulu... yang... agak... susah." 


"Begitu ya, Pak...," Ian menjawab sambil mempertemukan kedua jari tangan kanan dan 
kirinya di depan hidungnya. 


"Iya, mendingan kamu sekarang bertempur dulu, bagi-bagi kuisioner, baru nanti kamu 
olah. Yang penting kamu udah punya data dulu, sementara kamu tunggu kuisioner diisi, 
kamu bikin Bab IH," dosen Ian berujar pelan tapi lancar sambil masih membuka-buka Bab 
Il. 


Hati Ian berbunga-bunga, dosennya udah ngomong biasa sama Ian, nggak pake jeda dua 
detik lagi Berarti dia udah nggak marah sama gue... asik..., batin Ian ketawa-tawa. 


Bapak Sukonto Legowo tiba-tiba berdiri, "Sekarang kamu ikut saya, Ian." 
"Ke mana, Pak?" 
"Ke ruangan saya!" 


"Ngapain, Pak?" . 


"Saya bantu kamu bikin kuisionernya." 


Ian tambah seneng, udah lupa sama kejadian "No Problem" tadi. 


Something in my shoes 


Dua hari kemudian Ian sudah berada di kantor yang mau diteliti. 
"Selamat pagi Mbak...," Ian menyapa resepsionis kantor dengan sopan. 
Mbak resepsionis tampak berbinar-binar menatap Ian. 


"Pagi... oh maaf, Mas, baru minggu kemarin tuh kantor kita outing ke Taman Teletubbies 
yang baru itu. Waduh, Taman Teletubbies baru buka aja promosinya gede-gedean sampai 
ngirim Tinkywinky ke kantor gini. Inget nggak sama saya?... kan saya ke sana minggu 
kemarin!" 


Kali ini Ian disangka Tinkywinky dari gero mbolan Teletubbies yang kerjaannya main 
mulu. Tapi Ian udah kebal. 


"Maaf Mbak, saya bukan Tinkywinkynya Teletubbies. Tuh di perut saya nggak ada TV-nya," 
bela Ian sambil melihat ke baju ungunya. Hmm, salah gue juga, pakai baju ungu. Dikira 
Tinkywinky deh.... 


"Oh maaf...," kata resepsionis masih belum percaya, 
"Saya mau ketemu sama Pak Dono... udah janji, tadi udah telepon." 
"Oh Pak Dono... sebentar ya." 


Sembari menunggu resepsionis menelepon, Ian bengong sendiri. Perutnya lapar, matanya 
ngantuk. Semalam dia baca buku sampai pukul dua pagi, dengan harapan skripsinya lancar 
dan cepat selesai. 


"Eh Mas..., bengong ya?" 

"Eh iya, Mbak." Khayalan Ian pun terhenti. 

"Tunggu sebentar, Pak Dono masih meeting.." 

"Oh iya Mbak... saya nunggu di mana, Mbak?" 

"Tuh, di belakang Mas banyak kursi." 

lan menengok ke belakang, "Oh iya, makasih, Mbak." 


"Mas...." 


Treg, tiba-tiba Ian difoto pakai handphone. 

"Hah? Buat apa, Mbak?" 

"Buat anak saya, dia kan seneng Teletubbies." 

Ian pasrah, hingga satu jam kemudian, "Sori banget, Ian. 
Gue lagi ada rapat sama direksi, mana kuisionernya?" 


"Eh, Mas. Nggak apa-apa Mas. Ini kuesionernya, semua ada dua ratus lembar, satu orang 
dua lembar. Ini surat izin penelitian dari kampus." Ian memang sudah kenal sama Mas 
Dono yang setiap malam Minggu datang ke rumah Ian, ngapelin kakaknya. 


"Oh iya... kapan mau diambil, Yan?" 

"Seminggu lagi...." 

"Siip lah. Sukses ya, Ian? Nanti kalo udah diisi semua aku SMS atau telepon. Oke?" 
"Ini data perusahaannya kamu tinggal edit Ini visi-misinya. 

Sip kan?" 

"Oke sip. Makasih banyak ya Mas Dono, makasih banyak." 

"Ok Ian." 


Sukses. Suara-suara dalam pikiran Ian berbunga-bunga, berarti di rumah tinggal bikin Bab 
III, selesai deh dua bulan. Ternyata nggak susah ya kalo udah dijalanin. Ian memencet lift: 
dan turun sendirian. Sendiri di dalam lift, Ian nggak sadar kalau bayangan teman-temannya 
muncul di kepalanya. Genta, Zafran, Arial, Riani... lagi pada ngapain ya? Ian menarik napas 
panjang, membetulkan ranselnya. Kangen juga gue, kata Ian dalam hati. 


Ting... 
Ting... 


SUDAH hampir lima hari ini Ian berkutat dengan buku, ke perpustakaan kampus, ngetik, 
baca lagi, ngetik lagi, menyelesaikan misi skripsi. 


"Mas Ian... ada telpon," pembantu rumah teriak begitu saja, membuyarkan konsentrasi Ian. 
"Dari?" Ian ganti teriak dari atas. 
"Mas Dono...." 


Asih., baru lima hari udah ditelepon, berarti udah selesai nih! 


Batin Ian bersorak. Ian langsung turun ke bawah. 
"Mas Dono ya?" 

"Iya..." 

"Udah selesai ya, Mas? Nanti Ian langsung ambil, biar cepet." 

"Kayaknya ada masalah, Yan.... Direksi nggak ngizinin kuisioner kamu, padahal udah 
hampir terisi semua. Kuisionernya nggak boleh keluar dari kantor. Data perusahaan yang 
ada di Ian juga disuruh tarik lagi." 

Embusan napas kecewa Mas Dono terdengar di telepon. 

"Sori banget, Yan." 

"Mas Dono udah coba argumen, tapi masih ditolak." 

"Mas Dono bingung nih... nggak enak dapat peringatan. 

Nanti malam data yang ada di Ian, Mas Dono ambil ya? 


Ternyata data itu nggak boleh keluar kantor." 


lan menarik napas panjang, "Udah bener-bener nggak bisa ya, Mas?" Ian bertanya dengan 
sisa-sisa harapan yang ada. 


"Mas Dono udah coba berbagai cara." 

Ian percaya karena tahu bahwa Mas Dono orangnya baik dan memang bisa dipercaya. 
"Ya udah Mas, nggak apa-apa." 

"Sori banget ya, Ian." 

"Nggak pa-pa Mas, bener. Malah Ian yang makasih udah dibantu." 

"Nanti Mas Dono coba cari teman lain yang perusahaannya bisa diteliti." 

"Iya Mas, makasih...." 

"Nanti malem Mas Dono ke situ ngambil datanya.... Masih ada'kan?" 

"Masih Mas, belum ke mana-mana kok? 

I 


"Trims. Udah dulu ya, Ian, lagi banyak kerjaan nih." 


Teg... tut... tut... tut.... 


Sambungan telepon sudah terputus, tetapi Ian masih bengong sejenak. Dengan langkah 
gontai, ia kembali ke kamarnya. Tapi cuma sebentar karena ia lalu turun lagi, nyalakan TV, 
naik lagi ke kamar, turun lagi, naik lagi, nonton TV, naik ke kamar lagi,.., bengong di 
beranda, bengong di balkon siang yang panas. Gerah-nyajakarta membuat kecewa Ian 
makin bertambah. Gerah. Panas. 


Bete. Ian hanya bisa menerawang jauh, menikmati pemandangan kota Jakarta di siang yang 
panas dengan gedung-gedung tinggi memeluk udara hitam samar membentuk dinding 
asap, seakan hendak bercerita betapa kotor suram dan nggak enaknya.... Ya, betul-betul 
nggak enak. Ian menelan ludah sendiri, terasa ada yang menyangkut di tenggorokannya, 
mengganjal di dadanya. 


Waktu seminggu untuk kuisioner lewat dalam sekejap. Dengan perasaan malas, Ian 
berangkat ke kampus, telanjur janji sama Pak Dosen untuk mengembalikan data kuisioner 
yang sekarang, entah ke mana. Ian bingung harus bilang apa nanti. 


Metromini yang ditumpanginya sudah sarat penumpang. 


Sesarat hatinya yang kacau. Matanya menatap keluar jendela: pemandangan Jakarta pada 
pukul 13.00 yang panas. Pemandangan yang menyapa hati Ian yang masih terasa nggak 
enak. Metromini memasuki daerah Mampang yang macet. , Matahari yang panas semakin 
garang, bau knalpot, bau karat besi Metromini, bau keringat. Dipandangnya satu-satu 
penumpang di sekitarnya. Bapak tua dengan peci lusuh, maha-siswi yang menatap kosong, 
anak sekolah yang berdiri di depannya dengan tas penuh corat-coret, ibu tua dengan 
makeup berlebihan, kernet yang teriak-teriak nggak jelas, sopir metromini yang suka 
ngerem mendadak. Semuanya terekam dan menambah ganjalan di hati Ian. 


Trek... trek., trek.... Kernet mengetuk-ngetukkan uang logam ke kaca metromini. Sopir 
mengerem mendadak. 


Dengan menggerutu, Ian keluar dari bus yang penuh sesak itu. Gue emang nggak pernah 
suka sama Jakarta..., hati Ian kesel, Gara-gara ada kejadian nggak enak, pikiran gue jadi 
negatif dan inget sama hal-hal yang negatif. 


Sambil beijalan menunduk, Ian beijalan malas memasuki kampusnya. Panas matahari 
semakin beringas, menambah panas otaknya. Semua brengsek! rutuk Ian dalam hati. 
Segelas air mineral dengan cepat membilas tenggorokan Ian. Cukuplah untuk membuat 
sejuk hati Ian sebelum memasuki ruangan dosennya yang suhu pendinginnya bak di Kutub 
Utara. Ian mulai tenang. 


"Halo, Bos..." Pak Sukonto Legowo menyapa Ian dengan panggilan yang lain dari biasanya, 
tampangnya yang serem terlihat berseri-seri. 


"Selamat siang, Pak," Ian menarik napas agak lega. Panggilan akrab dan senyum tulus dari 
dosennya membuat Ian sedikit bisa melepas beban yang terus menumpuk sejak mendapat 
telepon dari Mas Dono. 


"Pasti udah selesai dong. Keren juga bayi kaget kita ini. Bisa sidang nih dua bulan lagi." 
"Mmhhh...," Ian mendesis pelan sambil sedikit mengeluarkan udara malas di hidungnya. 


"Pak... maaf, Pak." Melihat perubahan muka mahasiswanya ini, sang dosen langsung 
terdiam. 


Dengan lancar dan sedikit kesal, Ian menumpahkan segala masalahnya kepada dosennya — 
yang ternyata sangat ahli dalam mendengarkan. Ada rasa nyaman yang mengalir di 
kepalanya. 


Begitu Ian selesai curhat, tanpa sedikit pun komentar, sang dosen mengambil sebuah 
company profile. 


"Kamu teliti ke sini aja deh..." katanya sambil menyerahkan company profile itu. "Saya 
memang nggak ada koneksi di sana, tapi kamu harus usaha lagi ya. Kantornya deket kok, 
kamu bikin surat penelitian lagi, besok kamu ke sana. Yah tinggal nyebrang kok dari sini. 
Kamu tahu kan gedungnya?" 


lan mengambil berkas yang disodorkan dosennya, melihat-lihatnya sebentar. Keraguan Ian 
tertangkap di mata sang dosen. 


"Kamu coba dulu, Yan...," senyum sang dosen mengembang bijak. 
Dia memang baik, batin Ian. 
"Kamu kurang tidur ya? Di bawah mata kamu ada bekas hitam." 


"Iya, Pak. Saya baca buku dan ngerjain kerangka bab-bab selanjutnya supaya nanti bisa 
cepet Tiap malem saya tidur larut sekali," jawab Ian pelan dan jujur. 


"Begitu dongl Dulu katanya kamu nggak doyan baca." 
"Sekarang udah suka, Pak. Seneng nulis juga, Pak." 


Bapak Dosen ini menangkap kerut muka Ian yang kelu, mata yang sayu, dan wajah yang 
sepertinya terbebani dengan kesedihan. Naluri kemanusiaannya mengatakan Ian masih 
terbenam dalam kesedihan gara-gara kuisioner pertamanya. Pak Legowo tersenyum kecil. 


uEmotional Intelligent udah kamu lahap semua?" 


"Udah, Pak. Saya ringkas juga yang penting-penting." 


"Kalo gitu boleh saya tes?" 


Ian bengong, tapi bukan bengong takut ditanya, entah kenapa untuk pertama kalinya otak 
lan memberikan sinyal yang terjemahannya: "Siapa takut? Tanyain aja." 


Ian jadi kaget sendiri, Kok gue jadi semangat gini? 
"IO,tahu?" 

"Intelectual Guotient...." 

"Itu mah kepanjangannya. Artinya apa?" 


lan mencoba menjawab. "Tingkat kecerdasan seseorang yang diukur memakai derajat 
kecerdasan intelektual, bisa dites pake tes 19, pokoknya kecerdasan yang menyangkut 
aspek-aspek nyata manusia. Misalnya, dalam 'menerima dan menangkap pelajaran. Intinya, 
kebanyakan orang yang IOriya tinggi pasti, bisa dibilang pinterlah, Pak. Kecerdasan 
rasional, dua tambah dua sama dengan empat." 


Ian tahu jawaban itu dan udah pernah baca, tapi ribet ngomongnya. 
"Hebat juga kamu, meski agak ribet...," komentar sang dosen puas. "Kalo EO?" 


"Emotional @uotient... adalah tingkat ukur buat Emotional Intellligent atau kecerdasan 
emosional, ya,ng udah diakui lebih penting daripada karena Kecerdasan Emotional 
mengambil aspek-aspek tidak nyata dari kecerdasan manusia...," jawab Ian lancar. 


"Kenapa EO lebih penting daripada 10?" 


"Karena EOmemberikan gambaran tentang sikap manusia akan dirinya yang sudah pasti 
punya emosi. Emosi inilah yang memegang peranan penting bagi manusia karena emosi 
kalau bisa dikendalikan akan sangat membantu manusia, kalau tidak bisa dikendalikan bisa 
berbahaya." 


"Contohnya apa Ian?" 


"Kalo di buku itu sih ada kisah nyata. Seorang mahasiswa yang pinter banget—pinter fisika, 
matematika, dan semuanya, yang selalu dapat nilai A, suatu hari dia dapat nilai B dari 
profesornya. Emosinya pun meluap dan langsung ngambil pisau untuk menusuk 
dosennya..." 


"Tapi dia kan cerdas, Yan?" 
"Dia emang cerdas, Pak. Kalo nggak cerdas banget gimana bisa dapat nilai A terus?" 


"Tapi... dia... nggak... cerdas... secara emosi... 1Onya tinggi, tapi EOjnya jongkok," Ian berkata 
perlahan dengan jeda. 


"Kamu bener-bener udah baca semua." 
"Iya, Pak. Berarti kita harus pintar-pintar jaga emosi," Ian berkata pelan lagi. 
"Emosi bisa ditolak nggak, Yan?" 


"Nggak. Emosi nggak kulonuwun Pak. Kalo dateng ya tau-tau dateng aja dan nggak nyadar 
kita udah emosi. Emosi nggak bisa ditolak, cuma bisa dikendalikan makanya kita perlu 
punya EOjuga, bukan hanya I0." 


Sang dosen bertanya lagi, "Otak menurut penelitian terakhir terbagi menjadi berapa?" 
"Dua!" 

"Apa aja?" 

"Otak rasional namanya Neocortex, delapan puluh persen 

«dari otak adalah Neocortex,." 

"Satu lagi...?" 


"Nah ini dia Pak. Namanya Limbic System, Otak Emosional kita, dari sini semua emosi 
berasal.... Limbic System hanya punya tempat dua puluh persen di otak, tapi megang 
peranan yang penting. Di Lymbic System emosi dateng tanpa undangan atau SMS atau 
telpon dulu. Makanya, kalo mau ngendaliin sesuatu kita harus tau tempatnya di mana. Jadi, 
kalo kita emosi berarti Limbic System kita lagi keija. Limbic System kecil-kecil cabe rawit. 


Kalo nggak hati-hati sama dia bisa bahaya." 
Jawaban Ian yang disampaikan sambil bercanda itu menambah asik diskusi mereka. 
"Ada dua skills atau keahlian yang diperlukan di kecerdasan emosional. Apa aja?" 


ulntrapersonal Skills sama Interpersonal skills, Pak! Yang suka ada di kolom lowongan keija 
itu lho... good intrapersonal and interpersonal skills." 


"Interpersonal Skills itu apa?" 


"Keahlian manusia untuk bergaul, mengerti emosi orang lain, membaca emosi yang teijadi 
di sekitarnya, kemampuan manusia untuk memahami orang lain dan mengerti orang lain, 
kalo bahasa anak mudanya kemampuan untuk nggak jadi orang yang 'garing"". 


Gue juga tua-tua gini tahu arti 'garing | emang Io doang! Batin sang dosen yang diam-diam 
bangga sama mahasiswa di depannya ini. 


"Kalo Intrapersonal skills?" 


"Kemampuan manusia untuk mengerti dan mengendalikan emosi yang lagi ada dalam 
dirinya. Kalo tadi interpersonal keluar diri, yang sekarang intra, ke dalam diri sendiri. 
Contohnya, nggak langsung down kalo lagi ada masalah, selalu bersemangat, tekun, kalo 
lagi ada masalah langsung bangkit bukannya malah tenggelam dalam pikiran negatif, selalu 
bangkit lagi, nggak pernah nyerah kalo ada masalah, nggak pernah nyerah kalo nemuin 
hambatan, Pak! Nggak pernah nye...." 


"Nggak pernah apa Ian?" 

"Nggak pernah nyerah, Pak." 

"Apa...?" sang dosen berkata agak keras dan menatap Ian tajam. 
"Nggak... 

Pernah... 

Nyerah... 

Pak...." 

Hati Ian terasa lain, semangatnya kembali hadir di dadanya. 


"Selamat siang, Ian. Bisa kok semuanya selesai dalam dua bulan." Sang dosen pun berdiri 
dan dengan senyum puas mem-persilakan Ian keluar dari ruangannya "Nanti kamu datang 
lagi dengan kuisioner yang pastinya udah selesai. Saya yakin kok sama kamu." 


Sekeluarnya dari ruangan, tiba-tiba Ian merasa lega. "Pasti gue bisa, gue nggak pernah mau 
nyerah..." 


Kaki Ian berputar cepat sekali dan dalam sekejap ia sudah menjadi road runner. Ian melesat 
cepat ke ATM, mengantri panjang, miris melihat uangnya yang lagi low batt gara-gara 
Skripsi. 


Lari lagi, nabrak bajaj. Don't Stop Me Now memenuhi otaknya. 
Ian terus berlari, nabrak tukang rujak, ngelabrak tukang fotokopi. 


"200 lembar gue nggak mau tau, selesai dalam setengah jam. Kalo nggak, gue makan Io" Ian 
lari lagi, siap-siap bikin surat penelitian, lari ke wartel, nabrak tukang kue pancong, nabrak 
anak SD, diteriakin anak kecil: "Ada monster!!!" ...balik lagi ke fotokopi, nunggu lima menit, 
lari lagi, sekarang giliran diteriakin anak kecil dengan: "Mama... mau yang itu, pake gula!" 
Ian terus lari hingga ke gedung seberang—ke kantor tujuan kuisionemya. 


Lagi-lagi di sana ia dikira teletubbies oleh sang resepsionis. 


Ian pasrah aja sampai akhirnya bertemu dengan salah satu staf HRD yang belum 
dikenalnya sama sekali. 


Setelah Ian mengambil napas, mereka pun ngobrol. 
"Boleh-boleh aja silakan. Tapi saya nggak bisa ngasih data perusahaan ya." 


"Nggak papa, Pak!" jawab Ian. Kan ada di Internet, tinggal gue download, batinnya 
kemudian. 


"Ya dah, taruh aja kuisionemya. Kapan mau diambil?" 
"Seminggu lagi, Pak...." 

"Ok. Nanti kamu telpon saya ya." 

"Maaf, Bapak namanya siapa?" 

"Nono Chaniago. Saya manajer di sini." 

"Makasih ya Pak Nono." 


lan masih heran sama namanya.... Sambil berjalan keluar kantor diliriknya tulisan besar 
yang merupakan visi perusahaan itu: "Menjadi perusahaan dunia yang melayani 
masyarakat dan ikut berperan serta dalam melestarikan ilmu pengetahuan." 


Visinya keren, kata Ian dalam hati. 


Seminggu kemudian Ian menghubungi Pak Nono, yang ternyata sedang tugas keluar kota. 
lan menerangkan maksudnya ke rekan Pak Nono, yang menganjurkannya untuk langsung 
aja datang ke kantor. 


"Mbak...!" 
"Dari Dufan ya?" 
"Bukan Mbak. Saya mau ambil kuisioner saya, tadi udah telpon sama Pak Slamet" 


"Oh Pak Slamet. Sebentar ya" Resepsionis lalu memencet intercom, "Pak Slamet ada yang 
cari, mahasiswa mau ambil kuisioner." 


Suara tanpa wajah berteriak dari dalam, "Itu ada di bawah kamu, di lantai kolong meja, 
masa nggak ngeliat?" 


Ian spontan ikutan melongok ke kolong meja dan menemukan dua ratus lembar tumpukan 
kuisionernya yang sudah rapi 


"Oh ini dia. Banyak banget ya?" Mbak resepsionis mengambil setumpuk kuisioner Ian yang 
sudah dikemas rapi dalam plastik. Ian menerimanya dengan gembira 


Tapi... 


Tiba-tiba airmuka Ian berubah pilu dan lemes. Ian memejamkan matanya sebentar, 
menunduk, mengempaskan napas panjang sekali. Giginya bergemeletuk, Ian menggigit 
bibirnya sendiri. 


"Mbak... kok... belum... diisi., semua?" 
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"Wah nggak tahu ya... saya juga baru sadar ini bungkusan udah ada di sini seminggu kok....' 
"Nggak pernah dibawa masuk?" 


"Pernah sekali sama Pak Nono, tapi baru lima menit langsung ditaruh sini lagi," jawab 
resepsionis agak gugup. 


"Pak Nono lagi keluar kota?" 
mmm. 


"Eh... Slamet, mahasiswa gendut yang tadi telpon nyariin gue udah dateng belum? Kasih aja 
kuisionemya langsung, males gue ngurusin begituan nggak ada duitnya." Tiba-tiba 
terdengar suara dari dalam kantor. 


Ian menatap resepsionis sebentar, yang mendadak menunduk pura-pura sibuk. "Terima 
kasih ya, Mbak." 


Ian segera membereskan kuisionemya dan langsung pergi tanpa bicara lagi, tanpa 
menengok lagi. Sebentar pandangan Ian menangkap tulisan visi perusahaan yang terbaca 
dengan jelas. 


:"Menjadi perusahaan dunia yang melayani masyarakat dan ikut berperan serta dalam 
melestarikan ilmu pengetahuan." 


Ingin sekali Ian meludah saat itu juga. 


IAN TAMPAK terduduk di bangku tukang teh botol yang sering mangkal di kolong jembatan 
penyeberangan. Jalan utama Jakarta menunggu malam, macet, suara klakson terdengar di 
mana-mana. Pegawai kantor dengan tampang lelah mondar-mandir di depan Ian. Langit 
Jakarta yang mulai meredup dan agak hitam menemani pikirannya yang sedang nggak di 
Situ. 


Pikirannya melayang-layang, segala macam bentuk kemarahan, tipu daya memenuhi mata 
Ian. 


Sambil menyedot minumannya yang hampir habis, Ian berkata sendiri dalam hati, Gila... 
masa dua kali begini... abis deh gue. Bilang kek kalo nggak mau diteliti... abis waktu gue 
seminggu sia-sia bener. 


Bayangan kampusnya di seberang jalan dengan lampu-lampu yang mulai dinyalakan 
menambah dramatis, kelu, dan pilu di hati Ian. Gilaa... tinggal sebulan lebih seminggu lagi... 
kalo gue nggak, sidang tahun ini, gue nunggu semester depan... enam bulan lagi, abis lagi 
waktu gue..kapan gue lulus?" 


Sejenak bayangan teman-temannya melintas di benaknya: Genta... Zafran... Riani... Arial. 
Gila... kangen banget gue sama mereka. Coba mereka ada di sini sekarang... 


"Mas...jam berapa?" tiba-tiba Ian dikagetkan oleh pertanyaan seorang laki-laki berpakaian 
keija, tampang lelah tampak membebani wajahnya, 


Jam enam kurang lima." 

"Makasih ya, Mas." 

lan hanya mengangguk. 

"Mas ada api?" tanya laki-laki itu lagi. 

"Ada...!" jawab Ian sambil merogoh sakunya dan mengeluarkan korek gas. 
"Rokok, Mas?" sebungkus Sampoema Mild tersodor ke hadapan Ian. 
Sejenak Ian ragu, tapi kemudian menarik sebatang. "Mm... 

iya, Mas. Makasih." 


Karena udah ikut menikmati rokok orang yang belum dikenalnya itu, Ian pun berbasa-basi, 
"Pulang keija, Mas?" 


"Yo..." 
"Keija di mana?" 


"Di sana tuh gedungnya...," jawab laki-laki itu sambil menunjuk sebuah gedung bank swasta 
terkenal di depan kampus Ian." 


"Bagian apa, Mas?" 
" HRD." 


Mata Ian membeliak. Sepancar wajah cerah terpancar. 


"Wah Mas kebetulan nih. Saya lagi bikin skripsi tentang HRD, tapi mau bagi kuisionernya 
nggak ada yang mau terima. Mas mau nggak?" 


"Boleh gue liat?" 

Sebelum menyerahkan kuisioner, Ian mengulurkan tangannya dan tersenyum, "Ian...." 
"Fajar..." 

"Ini, Mas, kuisionemya." 

"Nggak usah panggil Mas. Fajar aja. Lo juga nggak mau dipanggil Mas kan?" 

"Oke deh." 

Baru membaca sebentar, Fajar berteriak agak keras, "Lho? 


Ini kan yang lagi diteliti tim gue di kantor. Wah, bagus-bagus nih pertanyaanya... pas banget 
nih... gue sebarin di kantor gue aja ya... oke?" Fajar menatap Ian seneng dan agak maksa. 


Tentu aja Ian mau, malah kesenengan sendiri. "Tapi yang cepet ya, Mas. Saya cuma punya 
waktu sebulan lebih dikit lagi... 


seminggu aja ya, Mas?" 
"Seminggu? Tiga hari juga kelar." 


BENAR. TIG A hari kemudian Ian mendapatkan kuisionemya sudah terisi dua ratus lembar 
pas dan lengkap. Setelah kekenyangan ditraktir Fajar di restoran terkenal sebagai tanda 
terima kasih karena udah bantuin keijaannya, Ian pun menghadap dosennyar-yang 
ternyata bukan sekadar bimbingan, tapi ajang curhat. 


Hari-hari selanjutnya Ian mengisi waktunya bersama Sikompibaiksekalitemenlan dengan 
mengetik, membaca, bikin tabel, belajar statistik, belajar SPSS, bolak-balik ke kampus 
hingga mata jadi sayu kurang tidur. Kangen Genta, kangen Zafran, kangen Arial, kangen 
Riani 


Carpediem!? 


lan membetulkan dasinya di kamar mandi kampus, mencuci mukanya, entah udah untuk 
yang keberapa kali ia bolak-balik ke kamar mandi cuma buat cuci muka. 


"Kira-kira 10 menit lagi giliran gue." 
“ Rebut hari ini...! 


Ian teringat saat tadi pagi minta restu sama Papa-Mama. 


Setelah beberapa tahun nggak cium tangan orang tua sebelum pergi kuliah, pagi itu Ian 
mencium tangan orang tuanya. Ada sedikit sedih di hati Ian karena tangan Papa-Mama 
sudah tidak sehalus dulu lagi. Ian bisa ngerasain kulit keriput di tangan mereka. 


Berbekal doa dari orang tuanya, Ian merasa siap menghadapi apa aja hari itu. 


Ian masih tertunduk berdoa sambil memegang erat skripsinya. Dia langsung berdiri saat 
namanya dipanggil untuk masuk ke ruang sidang. 


"Assalamualaikum Wr.Wb.... Selamat pagi, Salam Sejahtera. 


Nama Saya Adrian Adriano. Hari ini saya akan memper-tanggungjawabkan tugas akhir 
saya..." 


Ian berada di ruangan sidang itu sekitar satu jam lima belas menit. Semua pertanyaan bisa 
dijawabnya dengan lancar, semua isi skripsi udah ada di otaknya, nggak ada yang bisa bikin 
ia berhenti di hari itu. Ian on fire, Don't Stop Me Noun iya Gueen terus mengalun penuh 
semangat di otak Ian. Semua yang keluar dari mulut Ian adalah kejelasan dari berbagai 
partikel yang selama ini dia pelajari dan telah memperkaya dirinya dengan berbagai 
macam keajaiban alam semesta yang luar biasa Sekali lagi, semesta pada hari itu telah 
menurunkan ilmu pengetahuan ke seorang anak manusia yang tidak punya kewajiban lain 
selain mengingatnya melestarikannya, mengamalkannya, demi ilmu pengetahuan. 


x 
Jakarta menunggu sore. 

"Adrian Adriano...." 

"A! | ! " 


"Yesin Ian bersorak gembira ketika nama dan hasil sidangnya diumumkan. Saat itu juga 
Ian melesat cepat sekali ke ruangan dosennya. Bayangan teman-temannya yang sedang 
tersenyum kepadanya ikut berkejaran, berlarian. Ian langsung memeluk dosennya sambil 
menahan cekat di tenggorokannya dan mata yang hampir berair. Ian berkata lembut, 
"Saya... nggak... akan... 


pernah... lupa... jasa... Bapak... nggak akan pernah." 


Sang dosen kaget setengah mati dipeluk Gajah Bledug Dufan dengan seragam putih hitam 
berdasi itu. 


"Terima kasih, Pak." 


"Selamat ya, Bos." Sang dosen pun tersenyum dan mengulurkan tangannya. Ian menerima 
jabat tangan itu keras dengan mata masih berair. Ditatapnya sang dosen penuh arti. 


Lulus juga gue, kata Ian dalam hati. 
"Saya bangga sekali sama kamu tadi di ruang sidang. Kamu menguasai semuanya." 
"Terima kasih, Pak...." 


"Semua ini keija keras kamu selama dua bulan, nggak ada kata nyerah di kamus kamu ya," 
kata sang dosen sambil tersenyum. 


"Itu kan bapak juga yang ngajarin." 


"Saya cuma perantara. Kamu sendiri dengan izin dari yang Mahakuasa berhasil membawa 
diri kamu sendiri ke situ dan mengambil keputusan yang tepat." 


Ian tertunduk. "Untung juga ada Mas Fajar yang bantu 


.saya di kuisioner. Hoki banget saya, Pak! Coba kalo nggak ada Mas Fajar sore itu, gawat 
juga. Mungkin nggak selesai," Ian berkata senang. 


"Ian... Bapak... minta... kamu... jangan... percaya... sama...hoki." Sebelum meneruskan 
bicaranya, sang dosen menarik napas dan menatap Ian tajam, "Mas Fajar ada di situ, sore 
itu, bukan karena kamu hoki, tapi keija keras kamu selama ini yang telah kamu tanam 
dengan terus tekun dan pantang menyerah dalam menjalankannya. Apa yang kamu 
keijakan itu akhirnya menumpuk dan menunggu untuk dibalas. Ketegaran kamu, ketikan 
kamu yang beijam-jam, waktu yang kamu habiskan buat baca, waktu yang kamu habiskan 
buat bolak- balik ke mana-mana. Mata kamu yang selalu terlihat lelah karena kurang tidur, 
keteguhan kamu, semua biaya yang orang tua kamu keluar-kan, restu orang tua kamu, 
semuanya nggak pernah sia-sia." 


"Semua akhirnya menumpuk dalam keranjang dharma kamu, menumpuk tinggi, menunggu 
untuk diberikan ke kamu, dan akhirnya Yang Mahakuasa memberikannya padamu dengan 
berbagai cara yang DIA mau. Salah satunya dengan ketemu Mas Fajar di sore itu. Saya, 
semenjak kamu cerita, sudah nggak percaya kalo Mas Fajar adalah satu kebetulan. Mas 
Fajar adalah perantara yang dikirim untuk membalas dharma kamu. Semua usaha kamu 
selama ini, semua yang telah kamu tanam akhirnya kamu petik." 


Ian terdiam... matanya menatap ke dosennya penuh arti. 


Sekilas bayang- bayang peluangannya yang bisa bikin stres dan jumpalitan selama dua 
bulan ini lewat di matanya. Omongan Pak Sukonto Legowo seperti kelembutan yang 
mengalir mengisi hatinya. Dosennya benar, nggak ada yang namanya hoki, tapi kerja keras 
dengan hati yang nggak kenal nyerah, teguh, dan, tulus. 


"Selamat ya, Ian... sekali lagi, Bapak bangga sama kamu..." 


"Iya, Pak, terima kasih..." Tan menatap tajam dosennya. 


Selamat sore Ian... Bapak masih ada kelas. Nanti kita bisa ketemu lagi" 
"Terima kasih, Pak." 


lan menghambur memeluk Pak Sukonto Legowo sekali lagi... dan langsung ke kamar mandi, 
menelepon mamanya. 


"Ma..., Ian... udah... lulus... terima kasih... doanya... Ian... 

sayang... Mama... sayang... Papa..., terima kasih... ya... Ma." 

"Ian...sayang...Mama..." 

Kalimat itu lalu disusul tangis bahagia dan haru yang sudah tak dapat ditahannya lagi. 
Seperti biasa, Bapak Sukonto Legowo siap mengajar lagi. 


la bawa buku- bukunya, melewati lorong kelas yang sudah sering dilewatinya hampir 
selama dua puluh tahun. Dinding-dinding yang sama tua dengannya, koyakan dinding tua 
yang terkelupas seakan menyapa ramah. Matahari sore yang bersinar lemah di antara 
daun-daun tinggi taman kampus ikut tersenyum ramah. 


Matahari seakan juga ikut bercerita kepada daun-daun taman kampus, kepada gedung 
kampus, juga kepada buku yang dibawa sang dosen, betapa selama ini sang dosen telah 
menjadikan seseorang bisa beijalan dalam dunia ilmu ke tingkat selanjutnya, membuatkan 
anak tangga pengetahuan ke setiap anak manusia yang dibimbingnya. Bagaimanapun sang 
dosen telah berbuat banyak dalam melestarikan ilmu pengetahuan, betapa sang dosen 
telah banyak menyentuh kehidupan di sekitarnya, dan betapa sedikit manusia yang 
mengetahuinya dan meng-hargainya. 


Tinta bagi seorang pelajar lebih suci nilainya daripada darah seorang martir 


(Muhammad SAW) 





Rehumanize 

..Aku berpikir maka aku ada 

"PROJECT OFFICER... ke semuanya..." 

"Pzoject officer ke semuanya... copy." 

"It's been a month of hard work, sweat, panic, stress, rage,... 
but... I love you all. You've done such a nice job." 

"Thank you...." 


"Ane minta maaf nih, kalo Ane sering marah-marah, makasifc udah nyediain kuping buat 
gue. I love you all. So much... 


muaaahhhhh... Thank you. Abis beres-beres kita semua makan makaaaaan. Tolong di - 
Imking restorannya." 


"Project Officer out...." Genta meletakkan HT /handy talkie)nya. 


Genta paling suka saat begini, duduk sendirian ditemani rokoknya, melihat ke 
sekelilingnya, memainkan name tag yang dia putar-putar, lalu melemparnya ke udara dan 
menangkapnya. 


Melihat partisi -partisi mulai dicopot, spanduk mulai diturunkan, styrofoam mulai 
diberesin, lihat orang-orang berseliweran di depannya, klien yang menyalaminya dan 
tersenyum puas. 


"I love when all the plans come together." Seperti biasa, sambil tersenyum sendirian Genta 
mengeluarkan kalimat yang biasa dipakai Hanibal Smith, pentolan The A Team bila semua 
rencana membekuk penjahat berakhir sukses. 


Genta masih duduk sendirian di panggung utama pameran komputer gede-gedean yang dia 
dan Event Organizer nyajalani. 


"Ta... selamet yee...," tiba-tiba tepukan di punggungnya bikin Genta kaget. 


"Eh, elo man. Yoi, Jek. Sama-sama, ini bukan kerjaan gue doang, tapi kerjaan kita bareng- 
bareng, thank you man. Sekali lagi kita sukses." Genta langsung memeluk temannya, 
memberikan tepukan di pungggungnya. 


Firman, salah satu dari empat pemilik EO itu duduk di depan panggung utama bareng 
Genta. 


"Semuanya puas, Man," kata Genta seneng banget 
"Yoi... nggak, nyangka ya, Ta. Padahal awalnya kita pesimis banget" 
"Lo kali yang pesimis. Gue nggak pernah." 


"Yoi. Lo emang gila. Gue kira pertamanya nggak ada yang mau ikut pameran komputer 
pakai nuansa Jungle Adventure gini. Gimana sih lo bisa ada ide kayak gitu." 


"Yah, ide sih datang aja kalo Io lagi bengong. Intinya kan sebenarnya kalo orang pakai 
komputer, dia tuh lagi bertualang ke mana aja, entah lagi ke Internet atau lagi ngerjain 
sesuatu. 


Dia tuh lagi bertualang, mencoba menciptakan sesuatu yang baru, yang lain sendiri." 
"Semua kritik yang dulu bertubi-tubi dateng ke elo sekarang udah nggak punya arti lagi." 
"Enak aja Io! Semuanya masih ada di sini," Genta menunjuk dadanya. 

"Semuanya nggak akan ilang, malah nambah kaya otak gueyn sambung Genta. 


"Jadi Io selalu serius dong nanggapin kritik, Ta?" 


"Bukan soal serius atau nggak serius, kalo kita bisa menganggap kritik itu bukan suatu 
serangan, tapi saran, kita pasti akan tambah yakin." 


"Maksudnya?" 


"Jangan pernah menganggap kritik itu suatu proses kemunduran atau serangan. Kalo Io 
dikritik, buat cetak biru di pikiran Io. 


Kalo kritik itu adalah pengorbanan dari seseorang yang mungkin telah mengorbankan rasa 
nggak enaknya sama kita, entah sebagai seorang teman atau rekan keija, semata-mata 
untuk apa?...hanya untuk membuat diri kita lebih baik. Itu aja." 


Firman terdiam sejenak, merenung. Firman melihat ke sekelilingnya lagi. 


"Tapi kenapa bisa hutan, Ta?" 


"Biar unik aja, berani mikir nggak biasa." 
Berpikir out of the box, Firman membatin sendiri. 


"Wooy Tarzan gilaaa, thank you, ya," tiba-tiba Genta teriak ke salah satu teman yang selama 
pameran bergantungan ke sana kemari bawa-bawa kibor komputer di antara pohon-pohon 
buatan. 


Sang Tarzan tersenyum dan mengacungkan jempolnya ke Genta dari kejauhan. 
"Lo emang bodoh ya, Ta. Pakai Tarzan gelantungan segala," 
kata Firman tertawa geli. 


"Tarzan enggak makan ayam. Ayam teman Tarzan," Genta menirukan dialognya Benyamin 
S dalam film Tarzan Kota. 


"Hahaha," mereka berdua tertawa bareng. 


Beberapa orang lewat di depan mereka sambil membawa kandang besar berisi macan 
tutul. Firman geleng-geleng, memperhatikan teman di sebelahnya ini. 


"Klien gimana, Ta?" suara Firman pelan dan serius, dengan tetap terus memandang lurus 
ke depan. 


Genta hanya mengacungkan jempolnya ke arah Firman. 
"Pasti takjub semuanya ya, Ta?" 

Genta mengangguk. 

"Minggu-minggu depan ada apa lagi, Mau?" 


"Ada gathering di Puncak, outing, sama dua kegiatan launching. Minggu-minggu depan kita 
hanya ada empat acara." 


"Tambah lagi satu..., tapi akhir Agustus." 
"Haah? Lo dapat dari mana lagi?" Firman berteriak senang. 


"Tadi waktu penutupan tiba-tiba ada yang nawarin pameran persis kayak gini, tapi di 
Bandung." 


"Nggak ada yang nolak, Ta? 
Genta menggeleng. 


"Sponsor?" Firman masih ragu. 


"Nggak ada yang nolak!" 

"Harga?" 

"Idem, tapi nanti paling kita nambah sepuluh persen aja buat transpor. Mereka setuju." 
"Orang gila..." Firman menggeleng tertawa senang sambil menonjok bahu Genta. 

"Ta... gimana bisa sih?" 

"Apaan?" 


"Ini semua. Lo yakin banget bakal sukses. Kan waktu pertama kali /o presentasi kita udah 
ketar-ketir. Abisnya nggak masuk akal banget kayaknya. Kita pikir, mana ada yang mau?" 


"Ya gue juga nggak tau. Tiba-tiba idenya datang aja waktu gue lagi bengong." 
"Trus?" 


"Kalo... Io... yakin... sama... sesuatu... lo... taruh... itu... di sini," Genta meletakkan jari 
telunjuknya di keningnya, "Abis itu Io keija keras... semampu /o." 


Firman terdiam, memandang lurus sambil melihat convention center yang masih sibuk 
membereskan sesuatu yang ajaib—sesuatu yang baru aja mereka lakukan. 


"Berani keluar dari zona nyaman Io, hadapi semua yang ada di depan lo,n lanjut Genta. 


Firman diam lagi. Pikirannya ke mana-mana, merenungkan kata-kata sahabatnya yang 
udah dia kenal semenjak kuliah, yang dia sendiri mengakui kalo Genta itu enggak pernah 
nyerah, berani mendobrak semuanya, berani dikritik, berani nggak mapan. 


Genta masih bengong sendiri, kangen sama Ian, Arial, Zafran, apalagi Riani. 
"Eh Ta, gerombolan Voltus nggak diajak? Ke mana aja mereka? 


Kangen gue sama temen-temen ajaib Io.” Pertanyaan Firman yang nyambung sama 
bengongnya Genta bikin dia kaget 


"Gue juga lagi kangen sama mereka. Kan gue udah pernah ngomong ke elo kalo kita lagi 
nggak ketemuan. Sebentar lagi juga ketemu." 


"Sekarang tanggal 6 Agustus kan?" Genta bertanya ke Firman. 
"Yo..." 
"Eh Man, minggu-minggu depan gue mau pergi, jadi Io pegang dulu semuanya ya, nggak ada 


yang gede-gede banget kayak gini kan? Tanggal 21 gue balik, baru kita siapin yang di 
Bandung." 


"Mau ke mana Io, Ta?" 


"Gue ada urusan penting. Gantian dong, gue pengen refresh-ing bentar. Kewajiban gue bikin 
what to do sama check list tetep gue selesain. Tapi selanjutnya lo gantiin gue bentar- ya, 
pleaseT 


"Oke Bos. Dari tanggal berapa Io pergi?" Firman mengangguk sambil mengacungkan 
jempolnya. 


"Dari tanggal 14 Agustus." 


Sekarang 6 Agustus, berarti besok gue harus SMS mereka semua biar siap-siap, Genta 
berkata sendiri dalam hatinya. 


"Heh bengong, ayo berangkat! Udah beres nih, tinggal makan-makan kita." 
"Oh iya, mari kita kemon," Genta jadi 80's. 


Hati Genta gembira sekali malam itu. Acaranya sukses berat dan sebentar lagi dia akan 
ketemu sama teman-temannya yang udah bikin dia kangen setengah mati. Apalagi ketemu 
Riani. Waktu tiga bulan ini buat Genta semakin meyakinkan dirinya kalo emang udah 
saatnya dia harus jujur sama Riani tentang perasaannya. 


x 
7 Agustus jam 09.00 pagi. 


Selamat pagi semuanya gw kangeeeen bgt sm kalian semua,sumpah! Tgl 14 agt nanti gta 
ktm di stasiun kereta api senen jam 2 siang, trus kl ada acara dr 14 - 20 Agustus lo batalin 
dulu yaa. please... ini yg hrs dibw kl gak ada minjem ya.kan ada wkt seminggu: Carrier, 
bajuanget yg bnyk.senter dan batere .makanan dan snack buat 4 hari... kacamata item, 
betadine, obat, sendal sepatu.kl bs mulai hari ini olahraga kecil kecilan, apalagi buat lan.gitu 
aja ya.sampai ktm distasiun senen jam 2. Genta yg Ig kangen. 


Send to many 


Sending... 


Hey Jude, don't make it bad 
Take a sad song and make it better 
Remember to let her into your heart 


Then you can start to make it better 


And everytime you feel the pain... hey Jude. 


ZAFRAN SEDANG takjub menikmati Hey Jude- nya The Beatles yang dibawain bagus banget 
sama pengamen di Patas AC. Tiba-tiba Disco 2000 dari Pulp memenuhi pendengarannya. 
Ada SMS. 


"Genta? Kok? Oh iya...7 Agustus, seminggu lagi ketemu," 
Zafran bingung tapi seneng mendapat SMS dari Genta. 


Asih Pasti mau jalan-jalan nih. olahraga? Jalan-jalan ke mana ya, Zafran bingung dan 
membatin sendiri. Tapi bodo amat ah...gue udah kangen banget, stasiun kereta Senen jam 2 
siang...Naik kereta dong... kok bukannya di Gambir? 


Lagu Hey Jude masih mengalun. Zafran kangen banget sama teman-temannya. Bau khas 
Patas AC memenuhi penciumannya. 


Zafran mencongkel-congkel busa bangku di depannya yang udah mulai robek. Bayang- 
bayang wajah teman-temannya memenuhi penglihatannya. 


RIANI SEDANG menyelesaikan laporan kerja magangnya selama tiga bulan ini. Terdengar 
bunyi SMS khas yang udah lama Riani nggak dengar. Bunyi SMS yang sengaja Riani pilih 
buat teman-teman tercintanya tiba-tiba mengagetkannya. 


"Hah...?" 

"Ada apa ya?" 

Riani melihat kalender, "Oh 7 Agustus... oh iya." 

New mesagges 

From: Genta 

"Hah dari Genta!!!" Riani berteriak kecil senang sekali, 

"..Genta... Genta." 

Riani membaca SMS dan melonjak kegirangan. Mau ke mana nih kita? 
Emang deh Genta... oh Genta..., Riani tersenyum sendiri. 


Seminggu lagi ya... kangen, kangen, kangen. Bayang-bayang teman-temannya memenuhi 
otak Riani. Kangen banget. 


Tanggal 14 sampai 20 Agustus. Mau ke mana? Stasiun kereta api? Jauh dong, ke mana ya? Oh 
iya, gue bikin trip report aja ya buat tugas magang, tapi mau ke mana? Baju anget? Pasti ke 
tempat dingin..., Riani hanya bisa menduga-duga di antara gembiranya, Ok deh tanggal 14 


Agustus jam 2 siang di stasiun Senen. Yang penting pergi dari Jakarta deh... otak gue udah 
penat, batin Riani, akhirnya ketemu juga sama dia... 


Kampus Ian 


"Saya memang udah tahu dari awal, sejak pertama kamu daftar kuliah di sini lima setengah 
tahun lalu, saya udah nebak kalau orang kayak kamu pasti wisudanya lebih dari lima 
tahun," 


tuturan serius pegawai kampus yang sedang membagikan toga membuat Ian kaget. 
"Hahaha..." 
"Emang dulu Bapak inget saya waktu saya daftar?" Ian ketawa geli. 


"Siapa pun inget kamu, Yan. Kamu kan sempat masuk majalah kampus gara-gara calon 
mahasiswa lain baru ngambil formulir pendaftaran, kamu udah pakai pakaian ospek dan 
bawa karung goni. Mentang-mentang kakak kamu di sini, lantas nyolong start sendiri. Malu 
kan kamu?" 


Semua yang di situ nengok ke Ian. 

"Oh jadi ini legenda kampus yang salah kostum itu?" Lagi-lagi Ian difoto pake handphone. 
Rese..., kata Ian dalam hati. 

Tiba-tiba Virtual /rasam/y-nyajamiroguai mengalun dari HP 

Ian. 

"Hah? Genta?" 

Ian kegirangan menerima SMS dari Genta. 


Asik... ke mana nih?Kereta, senter, betadine, nah Io. gue disuruh olahraga lagi. Ah bodo, yang 
penting ketemu mereka semua, udah kangen banget gue. 


"Adrian A...." 
"Iya... saya! Ada toganya?" 


"Ini bahannya kamu jahit sendiri aja, kita nggak ada ukuran lebar di perut. Lagian, masa 
kita harus ke Dufan dulu sih buat tahu ukuran kamu..." 


Gue udah nebak kejadian ini, kata Ian dalam hati. 


"Ya udah deh sini," jawab Ian sembari menerima bahan toga yang lebarnya cukup buat 
terpal kawinan itu. 


Dalam perjalanan turun di lift, Ian membaca lagi SMS Genta, 14 sampe 20 Agustus. "Untung 
nggak bentrok sama wisuda gue." 


Ian berlari turun. Hari ini Ian harus pergi ke teater balada kera di Dufan karena ada satu 
kingkong di sana yang badannya pas banget sama badan Ian. 


DERING POLYPONIC Boom Shake the Room dari Jazzy Jeff and Fresh Prince bikin Arial 
kaget. Genta SMS. 


Inbox. Genta. 

Oh iya, sekarang kan 7 Agustus, teriak Arial dalam hati. 
Sambil masih memegang barbel, Arial membaca SMS 

Genta, "Yes! Pas banget deh... Yes... yes..." Arial senang banget, 


"Ok 14 Agustus... yes... gue tau banget nih mau ke mana... gue tau banget mau ke mana... siap 
deh gue..." 


14 Agustus. Satu lebih tiga puluh lima menit. 


Siang itu daerah Senen panas sekali. Di Stasiun Senen, Genta dengan bawaannya yang 
superbanyak, menikmati makan siang di salah satu restoran Padang di situ. Sambil 
menghabiskan es teh manisnya, Genta membaca SMS lagi. 


Arial udah deket. 

Ian lagi jalan. 

Zafran udah di stasiun. 
Riani sebentar lagi sampai. 


Genta udah bilang ke mereka semua kalo dia lagi makan di Restoran Padang. Tibartiba 
sosok Zafran terlihat oleh Genta dengan carrier nya yang gede, baju oranye menyala, celana 
pendek, dan kacamata eighties ala Erik Estrada di film CHIPs—membuat Zafran terlihat 
nyentrik. 


"Jupleeeee!!!" Genta berteriak, teriakan yang bikin kaget semua orang. 


.." Lafran masih mematung dengan bercanda bergaya sok cuek standar artis, dengan 
wajah seakan tidak peduli. Genta tertawa ngakak. Zafran yang nyentrik beijalan pelan, 


mendekati Genta. Genta yang tadinya teriak, hampir muntah ngeliat gaya Zafran. Dengan 
gaya Zafran itu, otak Genta pun dipenuhi tulisan 


"harap maklum ketemu artis". 


"Halo, Ta," Zafran cekikikan senang, menyalami Genta, dilanjutkan dengan genggaman 
bareng keduanya dan sebuah pelukan. 


"Juple... gila ancur Io. Kangen gue sama /o, sama anak-anak..." 

"Genta!!!" 

"Zafran!!!" teriakan Ian dan Riani membuat Genta dan Zafran tengak- tengok. 
"Ian...!" 

"Riani...!" 


Sosok Ian dan Riani penuh senyum berlari kecil memasuki Restoran Padang. Riani yang 
rambutnya dikuncir sekenanya, hari itu memakai kaos putih polos dan celana kargo hijau 
tentara dengan sandal jepit—cantik dan cuek. Riani langsung memeluk Genta dan Zafran. 


"Kangen... kangen... jahat... jahat, kangen banget gue...kangen." Pelukan Riani membuat 
Genta terbang tinggi. 


Riani... Riani gue juga kangen banget sama lo, kata Genta dalam hati. Zafran sampe sesak 
napas dipeluk Riani. 


"Apa kabar banana boat- ku yang baik..." Zafran memeluk Ian. 

"Lo gila semua, bisa gila gue tiga bulan ini," kata Ian sambil memesan makanan. 
Genta memeluk Ian, "Men apa kabar lo men." 

"Entar gue ceritain ke Io semua," kata Ian mantap. 

"Tadi bareng?" tanya Zafran ke Ian dan Riani. 

"Ketemu di depan, di parkiran. Abis gue dipeluk Riani, orang-orang pada ngeliatin." 
"Kan kangen, Ndut!" Riani berujar sambil mencubit pipi Ian yang tembem. 

"Riani nggak makan?" tanya Genta. 

"Udah. Minum aja. Panas banget yah..." 


"Zafran nggak makan?" kata Riani sambil menoleh lembut 


"Lagi pesen..." 

"Wuahh Iwo Iwo giwla Iwo... guwe kwangwen bwangwet," 

lan dengan mulut penuh nasi ngomong sambil makan. 

"Jangan ngomong sambil makan, Ndut," Riani menyenggol Ian. 

"Udah lama banget gue nggak denger kata-kata itu." Zafran cengar-cengir. 

"Hercules Gilaaa...!!!" Zafran teriak-teriak. 

Sosok Arial memasuki restoran. 

"Arial...!" Riani berdiri dan memeluk badan gede itu. 

"Genta... wah Io emang gila," kata Arial sambil memeluk Genta. 

"Halo men" jawab Genta. 

"Juple!" 

"Apa kabar lo men?" tanya Zafran. 

"Baik, gue mau cerita banyak nanti." kata Arial sambil duduk dan menjatuhkan carriem ya. 
"Masa gue bisa kangen banget sama Rambo gila ini," cetus Ian polos di pelukan Arial. 
"Gede banget bawaan Io," ujar Zafran sambil memegang carriel Arial. 

Arial melirik Genta. Genta langsung memberikan jempolnya. 

"Siip...." 


Arial menatap satu-satu temannya dan berujar, "Eh... oh iya, gue ngajak seseorang buat ikut 
kita. Abisnya dia pengen banget ikut." 


"Lho mana orangnya?" semuanya penasaran. 
Sosok Andrea Corrs berbodi canggih pun memasuki ruangan restoran. 
"Si Dinda gue ajak..." (Lho kok bukan Indy?) 


"Asiik... dong! gue nggak cewek.sendiri," Riani menyambut Arinda dan langsung cipika 
cipiki. 


"Halo semuanya... udah lama nggak ketemu ya!" 


Hari itu Dinda memakai kaos abu-abu sporty dengan celana pendek kargo hitam dan sandal 
jepit 


"Halo Dinda apa kabar?" semua menyapa Dinda. 


Tiba giliran Zafran. Zafran masih merasa di Stasiun Senen yang panas itu tiba-tiba turun 
hujan salju—dingin dan sejuk. 


Zafran mengambil sebongkah salju dan memoleskan ke mukanya, berlari-lari di antara 
rusa kutub ditemani matahari yang menembus sela-sela hutan cemara, mencairkan 
beberapa salju yang ada di wajah Zafran. Tanpa Zafran sadar, Evergreen Love Songs 
melantun melalui suara lembut dan macho Lionel Richie, Hello, memenuhi otaknya. 


Hello, is it me you're looking for? 


I can see it in your eyes, I can see it in your smile You're all I've ever wanted and my arms are 
open wide 


'Cause you know just what to say and you know just what to do And I want to tell you so 
much, I love you... 


DAN, DI antara padang salju putih dengan mataharinya yang cerah bersinar di depan 
Zafran, serasa ada beruang kutub nyasar yang ngelempar tulang ayam pop. 


"Ehjuple bengong aja, /o." Setelah melempar tulang ayam pop, Ian tertawa sendiri ngeliat 
Zafran bengong bego. 


"Halo Bang Zafran." 
"Eh Dinda ikut?" 
"Iya...." 


Zafr an pun melonjak-lonjak sendiri kesenengan." Asik, asik, asik." 


Riani tiba-tiba mengeluarkan pertanyaan yang dari tadi udah ditunggu tunggu, "Kita 
sebenarnya mau ke mana sih?" 


Pukul setengah tiga lebih, mereka berenam plus barang bawaan yang mirip rombongan 
pecinta alam pun menuju ke kereta yang siap berangkat. Kereta ekonomi MATARMAJA 
yang entah sudah berapa tahun melayani trayek Malangjakarta pulang pergi ini tampak 
begitu tua dan kumuh, dengan kaca-kaca yang sudah pecah. Panasnya Jakarta hari itu 
menimpa gerbong, menambah tua tampilan kereta. 


"Kenapa namanya MATARMAJA...?" tanya Ian. 


"Itu singkatan dari Malang Blitar Madiun Jakarta..." jawab Genta, matanya terus menelusuri 
Stasiun Senen yang tidak terlalu ramai. 


"Kenapa nggak JAMATARMA?" 

"Apa tuh?" 

"Jakarta Madiun Blitar Malang. Tinggal di balik doang." 

"Nggak atau ya, Ndut," Riani mencubit Ian dengan pertanyaan bego tadi. 
"Tanya aja sama petugas peron," Dinda ikut kasih saran. 


Ian yang bener-bener nanya, kaget karena sekali lagi ada yang memotret dirinya pakai 
handphone. Semua tertawa geli. 


"Penuh nggak ya, Ta?" tanya Riani. 


"Kayaknya sih nggak, tapi ini kereta kan transit di mana-mana, jadi nggak ketahuan. Tapi 
kayaknya sih enggak. Bulan-bulan ini kan nggak ada libur. Waktu itu gue juga nggak penuh- 
penuh amat." 


"Kenapa sih nggak naik Argo aja?" 


"Kita kan udah pernah ngerasain naik kereta bagus, sekarang rasain juga dong kereta super 
ekonomi kayak gini. Petualangan dong, apalagi bareng-bareng, asik banget," Genta 
menjawab pertanyaan Zafran. 


"Setuju...!" 


Dinda yang nggak sadar ikutan teriak setuju, membuat yang lain kaget sendiri. Di antara 
kecantikannya yang membuat orang-orang di stasiun harus melihat Dinda lebih lama. 
Dinda jadi senyum-senyum sendiri. 


"Wah Arial, adik Io udah mulai kena virus kita nih," kata Ian sambil bawa carrier yang 
keberatan. 


"Yo'i, asal jangan kena virus Juple aja," kata Arial sambil melingkarkan tangannya di leher 
Zafran yang ceking. 


Zafran ketawa sambil membuka kacamatanya sedikit, melihat nakal ke arah Dinda dan 
menaik-naikkan alisnya. 


"Hahaha," semuanya ngakak ngeliat kelakuan Zafran. 


Di dalam hati masing-masing tebersit suatu kegembiraan yang tak terhingga setelah sekian 
lama nggak ketemu, nggak bercanda seperti ini lagi. Mereka memasuki kereta. Gerbong 


saat itu panas sekali. Di sekitar mereka udah banyak penumpang dengan tampang 
kepanasan. Mereka berkipas-kipas. Nenek tua dengan kerudung kotor transparan 
seadanya, bapak setengah baya dengan anak kecilnya yang menangis, ibu muda yang 
sedang menyusui bayinya, bapak tua dengan safari lusuh dan peci... seribu wajah yang 
menyentuh hati mereka. 


"Ini tempat duduk kita," kata Genta, "Pas enam orang hadap-hadapan tiga-tiga. Tas taruh di 
atas atau di bawah aja." 


"Sempit-sempitan gini?" protes Ian. 

"Alaaa cuek, yang penting akrab," rayu Zafran. 

"Sebenemya ini tempat duduk kan emang buat tiga orang. 

Bang Ian aja yang kegedean badan," Dinda udah mulai berani nyela Ian. 
Semuanya ketawa. 


"Gerbongnya masih kosong kok... nanti kalo sempit pindah aja." Riani mengelus keningnya 
yang penuh keringat. 


Setelah membereskan barang bawaan, mereka duduk berenam, berhadap-hadapan. Riani 
dan Dinda duduk berhadapan di pojok dekat jendela. Genta di sebelah Riani berhadapan 
dengan Arial, dan Zafran di sebelah Arial berhadapan dengan Ian. Lima menit kemudian 
kereta pun mulai bergerak meninggalkan Stasiun Senen. Kereta bergerak perlahan dengan 
sesekali mengeluarkan angin dari sambungan gerbongnya. 


Sedikit angin yang masuk dari jendela kaca yang lusuh mengurangi beban panas mereka. 
"Ta, kapan terakhir kali Io ke sana?" 

"Tiga tahun yang lalu, Ple. Bulan Agustus juga." 

"Kalo bulan Agustus rarne banget ya di sana?" tanya Dinda. 

"Rame sih, tapi nggak rame banget." 

"Kenapa Agustus?" 

"Kan tiap tujuh belasan ada upacara di puncaknya," Arial menjawab pertanyaan Dinda. 
"Mas Ial kan belum pernah ke sana." 

"Diceritain Genta." 


"Berapa meter tingginya, Ta?" 


"3676 m dari permukaan-laut..." 
"Busyet, tinggi juga ya," Zafran kaget sendiri. 
"Tinggi banget.." Riani bengong, "Medannya berat nggak, Ta?" 


"Ya, lumayanlah." 


"Kuat apa kita? Bawa paus lagi?" Zafran bercanda sambil menendang Ian pelan di 
dengkulnya. 


"Iya Ta, gue kuat nggak, Ta?" tanya Ian pasrah. 


"Nggak tau ya, kayaknya sih nggak. Makanya lo gue suruh lari pagi dulu seminggu 
sebelumnya. Lari pagi nggak lo?" 


"Lari!" 

"Setiap hari? Hebat juga /o!" 

"Enggak! Sehari doang." 

"Dasar paus!" 

"Bisa deh Io, Yan. Pasti bisa. Gue yakin." kata Arial. 
"Pemandangannya keren nggak?" tanya Dinda. 


"Cuma penyair yang bisa mengungkapkannya," jawab Genta sambil melihat ke atas dan 
membayang indah. 


Zafran langsung berdiri, tangannya mulai berputar-putar di udara. 


"Ptfgangmjupleee!!!" semuanya tiba-tiba inget Zafran enggak pernah bisa dengar kata 


penyair. 


Mereka memegangi Zafran. Tangan Arial yang kekar menahan badanya. "Hahaha, nanti 
ajajuple! Di sana baru Io bikin puisi," cela Ian. 


"Dari dulu gue pengen banget ke sana," kata Arial, matanya membayang sendiri," Nggak 
taunya kita ke sana bareng-bareng, tambah seneng deh gue." 


"Cuma di puncak sana aja yang ada upacara tujuh belasan-nya?" Riani bertanya lagi. 


"Enggak lah. Kalo kita jeli, hampir di tiap puncak di Indonesia, tiap tujuh belasan pasti ada 
yang naik untuk upacara. 


Pers aja jarang merhatiin, padahal keren kalo dibuat liputan," 


Genta berkata pelan. 

."Wah bagus tuh buat trip report gue,” mata Riani tampak berbinar. 
"Gimana ngerekamnya?" Genta bingung. 

"Gue udah bawa handycam, " jawab Riani senang. 

"Kan ada Ian. Ndut nanti jadi kameramen gue yaa...." 

"SiiipJ" 


"Kalo kita nanti sampai di puncaknya, berarti kita berada di tanah paling tinggi di Pulau 
Jawa." Genta menatap tajam ke teman-temannya. 


"Oh jadi puncak yang paling tinggi di Jawa." 


"Nama puncaknya apa, Ta? 


"Mahameru." 


Menjelang sore kereta mulai memasuki daerah Cirebon. Mereka berenam masih saja 
bercanda ngobrol segala macam, nggak peduli dengan keadaan kereta. Kerinduan pada diri 
mereka masing-masing mengalahkan semuanya. 


"Sebentar lagi, mungkin magrib, kita sampai di Cirebon," 

Genta berujar sambil melihat keluar. 

"Kita sampai di Malang jam berapa, Ta?" tanya Riani. 

"Besok siang, antara jam dua belas sampai jam tiga." 

"Kok bisa begitu? Bisa nggakJelas gitu sampainya," Ian bingung. 
"Kan kereta ini, kereta yang dikalahin," Genta menjawab lagi. 
"Maksudnya?" 


"Kalo di stasiun ada kereta yang level- nya lebih tinggi mau lewat, kereta ini harus nunggu, 
biarpun kereta ini sampai duluan." 


"Kok gitu?" 
"Nggak tau, udah dari dulu kok begitu," jawab Genta. 
"Lama juga ya...." 


"Kalo kita sampainya jam tiga, padahal tadi kita berangkat jam tiga... berarti sehari dong 
kita di kereta." 


"Betul sekali Ibu Riani." 


Udara sore yang mulai bersahabat mengalir deras berebut masuk dari jendela keteta. Genta 
tengak-tengok sendiri, satu per satu teman-temannya mulai tertidur, kecapekan bercanda. 
Tinggal Arial yang masih sadar melihat ke luar sambil mendengarkan Mobile MP3 nya 
Zafran lagi baca buku Manusia Manusia Cermin. 


"Juple... ikut gue yuk." 

"Ke mana?" 

"Ngerokok bentar..." 

"Oke bos..." Zafran langsung setuju, mulutnya memang udah asem. 

"Eh Rambo, jaga bunker ya...." 

"Siip!" Arial memberikan jempolnya ke Genta dan Zafran. 

Genta melangkah hati-hati di antara teman-temannya yang sedang tidur. 
"Mau ke mana kita, Ta?" 

"Ke situ doang." 

Genta dan Zafran berjalan melewati sambungan gerbong. 


Mereka duduk di undakan pintu gerbong yang berbentuk dua anak tangga kecil. Duduk 
membelakangi lorong kereta dan menghadap ke pintu gerbong dengan jendela yang tinggal 
bingkainya saja, tak berkaca. Suara pekak sambungan antargerbong sesekali memenuhi 
telinga mereka. Genta menyalakan rokoknya, menarik napas panjang, melihat keluar. 
Zafran melakukan hal yang sama. Cahaya lighter menerangi wajahnya. 


"Enak juga di sini ya, Ple. Anginnya masuk." 
"Jendelanya nggak ada kaca." 


Zafran melihat keluar. Sawah, sawah, dan sawah. Sesekali Zafran melihat petani dan kerbau 
yang beranjak pialang, diterangi sinar matahari sore yang mulai melemah. Semuanya 


beijalan sekilas dan cepat sekali, secepat kereta. Angin sore mengelus wajah mereka 
berdua. 


"Jadi enak ngeliat pemandangan baru gini, daripada ngeliat Jakarta melulu." 
"Yo'i...," Genta masih ngelamun melihat keindahan di depannya. 


Mereka berdua memandang lurus ke depan dengan wajah penuh arti, melihat sore yang 
bergerak cepat di mata mereka. 


Sesekali mengisap rokok yang terselip di antara keduajari. Setiap laki-laki pasti punya saat 
seperti ini, melamun berdua dengan laki-laki lain tanpa ada yang diomongin, mencoba 
mencari sesuatu di luar sana dengan pandangan tajam ke depan. 


Rokok mereka memendek perlahan. 


yi Kk 


"Masih banyak ya orang di luar?" 
"Maksudnya, Pie?" 


"Iya, Io liat nggak tadi? Deretan desa kecil di pinggir sawah. Lampu-lampu rumahnya yang 
mulai nyala. Masih banyak ya orang di luar?" 


"Makanya kita jangan di Jakarta mulu." 
"Jakarta manusianya udah banyak banget, tapi di sini sama di Jakarta iramanya beda, Ta." 
"Irama apa?" Genta bertanya sambil menoleh ke Zafran yang masih melihat lurus ke depan. 


"Di sini nggak secepat di Jakarta dan di sini apa yang mereka lihat sehari-hari mungkin 
udah bisa bikin mereka dekat sama suatu kekuatan lain yang tiap hari mengisi mereka, 
menyinari mereka," Zafran mulai bersyair, Genta mencoba mencerna—tapi nggak berhasil. 


"Maksudnya?" 
"Lo inget tentang Goa Plato yang pernah gue ceritain?" 


"Inget banget, makanya kita begini, mau keluar dari goa yang menawarkan nyaman itu," 
Genta mulai tertarik. 


"Gue cerita dikit. Dulu di zamannya Socrates, Socrates adalah orang bijak yang hanya 
berjalan-jalan di alun-alun Athena, yang kerjaannya cuma nanya mulu sama orang-orang di 
sana. Yang unik dari Socrates adalah dia seorang filsuf yang nggak pernah nulis satu 
kalimat pun." 


"Ohya?" 


"Salah satu kalimatnya yang terkenal adalah 'Orang yang paling bijaksana adalah orang 
yang mengetahui bahwa dirinya tidak tahu.'" 


"Makanya dia nanya mulu," Genta mencoba menyimpulkan. 
Genta makin tertarik. 


"Tapi bukan itu, Ta. Socrates bertanya untuk berdiskusi karena dia nggak pernah mau 
bersikap menggurui orang lain. Dia selalu berlagak bodoh, berlagak nggak tau, untuk tau 
semuanya. Tapi hebatnya, lewat diskusi itu orang-orang menjadi tau kehebatan Socrates. 
Bahkan kadang-kadang menyadarkan orang tersebut dengan cara halus, tidak seperti 
menggurui. Socrates tidak pernah memandang orang lain lebih rendah dari dirinya, 
begitupun dia nggak mau dipandang lebih rendah orang lain." 


"Humble..." (rendah hati) Genta mengguman pelan. 


"Tul... jadinya waktu itu setiap orang di Athena mengagumi-nya karena ia bertanya ke siapa 
aja, bahkan kepada seorang budak sekalipun karena Socrates percaya kalo setiap manusia 
punya yang namanya akal. Tingkahnya inilah yang membuat Athena terkaget-kaget 
Seorang ahli filsafat yang mau bergaul dengan seorang budak, waktu itu budak tidak 
dianggap manusia." 


"Mungkin gini, Ple..., kayaknya mereka terkagum-kagum sama Socrates gara-gara dia nggak 
pernah memandang manusia lain lebih rendah. Pasti di antara mereka ada yang tersentuh 
hatinya waktu ngeliat Socrates mau ngobrol dan bertanya-tanya ke budak. Di balik segala 
tingkatan level manusia waktu itu, pasti manusia punya hati nurani yang bilang sendiri 
"begitulah seharusnya manusia..." Genta berkesimpulan sendiri. 


"Betul, Ta. Socrates selalu bertindak atas nuraninya, dia pernah bilang bahwa orang yang 
mengetahui apa yang baik akan selalu berbuat baik." 


"Trus, trus?" Genta terbawa ke dunianya Zafran. 
"Trus ada Plato." 
"Kalo nggak salah Plato kan muridnya Socrates ya?" 


"Betul sekali Bapak Genta. Nah Plato itulah yang banyak menulis tentang gurunya karena 
Socrates emang males nulis kali ya. Keijaannya kan nanya mulu, kayak tamu jauh." 


" Hehehe...," keduanya tertawa kecil. 


Nah dalam salah satu tulisannya, Republic, Plato menulis tentang goa tadi. Kalo lebih 
jelasnya kayak gini, sebenarnya orang-orang yang berada di dalam goa itu duduk 
menghadap ke arah dinding goa dengan cahaya api unggun di depan mereka—dengan 


dunia luar berada di belakang mereka. Sementara di luar goa, segala sesuatu teg'adi di 
belakang mereka dan sedihnya mereka hanya melihatnya lewat pantulan yang ada di 
dinding goa yang ada di depan mereka. Mereka hanya melihat bayang-bayang semesta aja. 
Mereka pun tenggelam dalam bayang-bayang itu, mencoba mencari tahu apa dan 
membicarakannya sampai mereka menyimpulkan bahwa hanya bayang-bayang itu aja 
yang ada." 


"Oh..." Genta berkata pelan. 


Zafran meneruskan, "Suatu hari ada satu orang yang akhirnya keluar dari goa itu dan 
menemukan bahwa ternyata di luar sana banyak keindahan sejati yang menunggu mereka 
di dunia nyata, tanah, air, sungai-sungai, dan kehidupan yang lebih indah. Lalu orang yang 
sudah keluar goa itu memberi tahu mereka tentang keindahan di luar sana dan mengajak 
mereka keluar. Sedihnya, orang yang masih di dalam goa itu nggak ada yang percaya. 
Mereka masih percaya bahwa bayangan yang mereka lihat di dinding goa adalah yang 
aslinya." 


"Trus, jadinya gimana?" Genta bertanya, tangannya mencoba mematikan rokoknya. 
"Orang yang mengajak keluar dari goa itu akhirnya dibunuh oleh mereka." 
"Haaa?" Genta jadi kaget. 


"Katanya sih mitos yang Plato bikin tentang goa itu merupakan cerminan dari 
kekecewaanya." 


"Kenapa, Ple?" 


"Plato menganggap bahwa orang-orang yang di goa itu adalah Athena yang telah 
membunuh Socrates, dan orang yang berani keluar dari goa itu adalah Socrates." 


"Lho emangnya Socrates matinya dibunuh?" 


"Dihukum mati oleh pemerintah Athena karena pemikiran dan gagasan-gagasan 
filosofisnya dianggap gila dan membahayakan negara." 


"Tragis juga. Trus, apa hubungannya dengan irama-irama tadi? Antara desa samajakarta, 
juga soal kekuatan yang mengisi mereka tiap hari di desa?" 


"Kita balik lagi ke Socrates, Bapak Genta. Pada zaman Socrates ada sekumpulan orang bijak 
yang dinamakan sophis." 


"Trus...?" 


"Sophis ini sangat berbeda dengan Socrates yang terus mencari tahu kebenaran dengan 
kerendahan hatinya, tanpa mengharapkan apa-apa. Sophis mempunyai arti kata 


berpengetahuan, pandai, dan bijaksana. Tapi, kaum sophis mengajarkan kebijaksanaan 
dengan meminta imbalan atau uang." 


"Oh matre..., Beda banget dong sama Socrates." 
"Tul...." 


Zafran meneruskan, "Kalo gue sih bisa bilang orang-orang di desa ini adalah Socrates- 
Socrates yang masih punya kerendahan hati, mencintai alamnya, hidup dengan kekuatan 
mahabesar setiap harinya. Udah bukan barang baru lagi kalo orang desa lebih ramah 
daripada orang kota. 'Tul nggak, Ta?" 


"Bener juga lo, dan mungkin orang kota adalah orang yang tinggal di goa dan hidup dengan 
bayang-bayang sendiri, yang tiap hari berkutat dengan itu-itu aja, ngejar materi mulu." 


"Kalo gue sih menganggap orang kota adalah para sophis yang tinggal di goanya Plato." 
"Lebih parah lagi Io... hahaha. Tapi nggak semuanya kan?" 


"Iyalah... sombong amat gue mandang orang lain lebih nggak tau dari gue. Ini kan cuma 
cerita-cerita doang, lagi coba-coba belajar filsafat." 


"Tapi lo ada benemya juga, Ple!" 

"Orang kota yang kita omongin itu siapa ya, Ta?" 
"Nggak tau...." 

"Orang desanya?" 

"Nggak tau juga." 


"Tapi kayaknya kalo disimpulin begini, benerin gue kalo salah. Zaman sekarang banyak 
orang yang hidup tapi nggak bener-bener hidup" kata Genta sambil mengangkat dua 
tangannya dan jarinya memberi tanda kutip pada kata hidup. 


"Tapi siapa orang yang nggak bener-bener 'hidup' itu ya?" 

Zafran bertanya. 

Mereka bengong sejenak dan tersenyum sambil memandang satu sama lain. 
"Manusia!" 

"Ya kita!" 


"Hahaha...," keduanya ngakak. 


"Orang kotanya siapa, Ple?" 

"Ya kita...!" 

"Orang desanya?" 

"Kita juga." 

"Apa sih yang lagi kita omongin?" Genta menyenggol bahu Zafran. 
"Kesimpulannya kan kita jadi tolol sendiri." 

"Kesimpulannya, kita nggak tau apa yang barusan kita omongin." 
"Iya ya, jadi nggak jelas nggak tau, bego Io, Ple!" 

"Lo juga...." 

"Nggak tau ah, dark. Hahaha," Genta tertawa kecil. 


"Tapi kan, kata Socrates orang yang paling bijaksana adalah orang yang mengetahui bahwa 
dirinya tidak tahu," Zafran berkata pelan. 


Mereka berdua terdiam. Keramaian kota kecil dalam bayangan senja memenuhi pandangan 
mereka berdua. 


"Eh udah masuk kota nih, bentar lagi Cirebon. Balik ke tempat duduk yuk, nanti di stasiun 
banyak yang naik." 


Mereka pun kembali ke tempat duduk semula. 

"Abis dari mana?" Dinda bertanya. 

"Ngerokok di pintu gerbong," jawab Zafran. 

"Oa 

"Saya perkenalkan guru filsafat saya, Socrates yang bijak," 

Genta menunjuk Zafran yang senyum-senyum. 

"Terima kasih Plato, muridku yang baik" 

"Tuh kan, makanya jangan kebawa-bawa ke dunianya si Juple," Arial bingung. 
"Abis ngomongin apa?" Riani pengen tau. 


"Ngomongin apa tadi, Ple?" 


"Nggak tau...!" Zafran langsung ketawa ngakak. 

"Ye...pinter jangan sendiri-sendiri dong" Ian sinis. 

Kereta berhenti di Stasiun Cirebon. Kesibukan-kesibukan kecil mulai teijadi. 
"Ple ceritain, Ple." 

Zafran tak tega untuk tak bercerita tentang obrolan tadi. 


"Jadi kesimpulannya, mulai sekarang gue jadi gurunya Genta dan Genta jadi murid gue. 
kayak Socrates sama Plato." 


"Tapi dua-duanya kan beda. Gue juga pernah baca kalo secara fisik Socrates itu orangnya 
sangat tidak menarik dan buruk rupa, sementara Plato ganteng abiss," kata Ian. 


"Haa...??!!" Zafran yang merasa ganteng, mulai terganggu ego keartisannya. 
"Ya udah gue jadi Plato aja...biar si Genta jadi Socrates." 


"Terlalu naif kalo kita menganggap semua orang kota itu terlalu rutin, terlalu biasa-biasa 
aja, hidup di dalam goa sendiri, hidup dalam bayang-bayang aja. Kan mereka bekerja keras 
tiap hari buat keluarganya," Riani berkata pelan. 


"Betul sekali..." Dinda mendukung Riani. 

"Ada juga kan orang kota yang males," Genta angkat bicara. 
"Ada," sahut Riani cepat. 

"Orang desa juga kan keija keras," Arial ikutan ngomong. 
"Ada juga orang desa yang males." 

"Betul juga," Ian setuju dengan Arial. 


"Tapi kita nggak boleh ngomongin karakter indvidu. Kalo udah begitu masalahnya selesai. 
Jadi apa-apa tergantung orangnya," Arial menekankan. 


"Betul juga ya," Zafran bengong sendiri. 
"Tapi emang kehidupan orang desa sama orang kota beda kali ya?" Genta bingung. 


"Bisa jadi. Trus gimana dong kesimpulannya?" Zafran bertanya sambil memandang lurus ke 
depan. 


"Nggak tau...." 


"Nggak tau...." 

Teman-temannya menggeleng. 

"Rese /o, bikin kita jadi nggak mikir, Ple." Arial tersenyum kecil. 
Teman-teman lain, kecuali Zafran, setuju sama Arial. 


"Socrates juga pernah ngomong, sebenarnya manusia itu adalah hewan yang berpikir. Kalo 
kita nggak mau mikir, kita namanya apa?" Zafran tertawa kecil. 


"Cukup! Rese...!" berbarengan semua ngelempar kacang ke Zafran. 
"Ah nggak tau ah...." 

"Nggak tau...." 

"Nggak tau, terserah lo lah, Ple." 

"Tapi dari nggak tau kan tadi kata Socrates?" Arial berkata pelan. 


Zafran langsung menjawab, "Orang yang paling bijaksana adalah orang yang mengetahui 
bahwa dirinya tidak tahu." 


Temen-temannya walaupun nggak mau, masih aja bercokol di dunia Zafran. Tiba-tiba 
Zafran meletakkan telunjuk di keningnya... dan mendesis pelan. 


"Cogito Ergo Sum." 
"Apa tuh, Ple?" Riani mengerenyitkan keningnya. 
"Aku berpikir maka aku ada." 


Semua terdiam dan bengong, walaupun mereka beneran nggak mau, toh kenyatannya tak 
beranjak juga dari dunia Zafran. 


Tiba-tiba Zafran teriak, " Yess... emang gue guru yang baik." 
Semuanya senyum-senyum sendiri. Zafran berargumen lagi, 


"Satu yang pasti, Socrates itu berbuat segalanya tulus demi kebaikan manusia. Kalo di 
dalam hatinya, dia percaya bahwa manusia itu punya nurani yang nggak pernah bohong. 
Ini warisan terbesarnya. Socrates sangat percaya kalo hati nurani yang selalu tau mana 
yang benar dan mana yang salah. Simpelnya, pencuri, perampok, dan orang jahat ngerasa 
dalam hatinya kalo yang dia lakukan itu salah. Socrates pun mati dalam menegakkan hati 
nuraninya. Sewaktu dia disuruh memilih antara minum racun sampai mati atau mengakui 
bahwa pemikirannya salah dan diusir dari Athena, dia memilih minum racun demi Athena 
dan demi hati nuraninya." 


"Hebat juga dia," Riani berujar sendiri. 

"Kayak Mel Gibson di Braveheart," Ian tiba-tiba ngomong. 
"Yo'i, The Great William Wallace," Genta menambahkan. 
"Joan of Arc," Dinda menambahkan. 

"Jean van Jean... Les Miserable," Arial pun ikutan. 


"Kalo hati kita bersih dan selalu melakukan hal yang baik, kita akan bahagia," Arial 
mencoba menyimpulkan." 


"Maksudnya?" Ian masih bingung. 


Zafran menjelaskan, "Socrates itu percaya pada kebenaran dan kebaikan, dan di lubuk hati 
seseorang pasti kebaikan itu ada, walaupun dia berbuat salah dengan segala macam alasan 
duniawi yang bisa membenarkan dia... jauh di dalam lubuk hatinya dia tau kalau dia salah 
dan orang yang nggak baik pasti nggak bahagia." 


Arial mencoba menambahkan, "Jadi, jangan terus-terusan ngelakuin sesuatu yang salah 
karena kita nggak akan bisa bahagia. 


Diri kita sendiri secara alami akan menolak kebahagiaan itu karena hati nurani kita akan 
selalu tau kalo kita salah." 


"Orang yang bener-bener hidup untuk kebaikan memang hidupnya akan selalu dikenang 
oleh orang lain," Ian mendesis pelan. 


Arial ngomong sendiri lagi, "Every man dies. Not every man really lives. Siapa tuh? " 
"Mel Gibson, Braveheart." 


Kereta berjalan perlahan meninggalkan Cirebon. Zafran memandang keluar jendela kereta. 
Di hari yang hampir malam itu langit membiru hitam, bulan terlalu cepat muncul. Di 
hamparan sawah yang mulai menghitam, Zafran melihat surau kecil, beberapa orang 
memakai sarung, peci, dan kemeja putih berjalan di antara pematang remang-remang 
menuju surau kecil itu. Lampu di surau itu memberi cahaya seadanya, membuat surau 
terlihat bersinar sendirian di antara hamparan sawah yang mulai menggelap. Suara adzan 
magrib pun terdengar sayup-sayup di telinga Zafran—tanpa disadarinya, ia menarik napas 
panjang. 


Matanya langsung terpejam. Ada sesuatu mengelus hatinya. 


x 


Kereta mulai melaju cepat meninggalkan Cirebon. Sawah dan Gunung Ciremai di kejauhan 
melambai lembut Malam itu sama seperti malam dan tahun-tahun sebelumnya, masih di 
atas rel yang sama, setia menemani sang kereta. 


Di antara mereka berenam, ada dua makhluk besar yang dari tadi menahan segala luapan 
emosinya untuk bercerita, sesuatu yang fantastis, yang ingin mereka bagi, kedua makhluk 
itu Ian dan Arial. Belum ada yang tau kalo Ian udah lulus. Semula, di antara mereka 
berenam memang cuma Ian dan Arinda yang belum lulus. Juga tentang Indy. Hanya Arinda 
yang tahu. 


"Aduh... jatuh deh" Tan membuka dompet, dengan sengaja dan bandel menjatuhkan 
selembar kertas yang terlipat kecil. 


"Juple, tolong ambilin" Ian coba bersandiwara. 


"Apaan nih? Rumus Indomie lagi ya?" Zafran cepat mengambil kertas yang jatuh dari 
dompet Ian. 


"Jangan dibuka!" Ian bersandiwara, pura-pura panik. 
Zafran tambah penasaran dan membuka kertas itu cepet-cepet 


Jangan dibaca!" Ian menambah porsi aktingnya. Dalam hati dia seneng banget bakal ngasih 
tahu kabar ini ke temen-temennya. 


Zafran membaca isi kertas itu dalam hati. 

Formulir pendaftaran Wisuda Sarjana LXXIV 

Nama: Adrian Adriano 

ZAFRAN MEMBACANYA tanpa ekspresi, "Oh, bon belanja VCD bokep... nih gue kembaliin." 
Zafran melipat kertas itu dan menyerahkannnya kembali ke Ian. 


"Eh... babi got... Io masih belanja VCD aja, kapan lo mau lulus?" Arial menyenggol Ian yang 
kebingungan. 


Ian kacau! Ia buka kertasnya dan memeriksa lagi. 


Gue nggak pernah beli VCD bokep pake bon! Bener kok formulir pendaftaran wisuda gue, Ian 
membatin dalam hati. 


Temen-temennya merasa ada yang aneh sama kapur tulis SD dan kapal tanker ini. Mereka 
tengak-tengok bingung. 


Sebelum mereka tahu lebih lanjut, Zafran udah meloncat dari tempat duduknya dan 
memeluk Ian. 


"Brengsek... bangsat Io... selamet yee... gila lo... lulus juga." 


Zafran merebut kertas dari tangan Ian dan melemparkannya ke teman-temannya. Semua 
membaca formulir pendaftaran wisuda Ian." 


"Ian! Ian udah lulus...!" 
"Sebentar lagi wisuda!" 
"Ian!!! Selamat ya gendut sayang." 


Semua memberi selamat ke Ian. Gerbong pun jadi rame gara-gara teriakan makhluk- 
makhkluk ajaib ini. 


Seorang penumpang bertanya ke Zafran, "Mas ada yang ulang tahun ya?" 


"Nggak, Pak! Itu ada yang baru diterima kerja jadi pesut di Ancol," kata Zafran sambil 
menunjuk Ian. 


Penumpang itu pun percaya. Petugas kereta yang lagi lewat geleng-geleng kepala. 
"Teletubbies emang bikin heboh di mana-mana." 
"Eh, gila hebat Io, Yan! Ditinggal tiga bulan, dateng-dateng udah lulus aja." 


lan masih lemes bercampur bahagia. Badannya abis dicubit, dipeluk, juga disiram agua 
gelas, dilempari kacang dan biskuit, diolesi mentega, dikasih meses, dibolak-balik, pipinya 
digambar-gambarin, dibungkus kertas gado-gado dan dikasih karet dua karena Ian nggak 
pedes. Ian lalu diarak keliling gerbong bolak-balik, semua penumpang di gerbong itu pun 
ngasih selamat, sekalian meriksa perut Ian... bener nggak Teletubbies ada TV di perutnya. 
Banyak yang nggak percaya kalo Teletubies yang bisanya cuma main sama tidur, ternyata 
bisa juga jadi sarjana. 


"Thank you... thank you,... harusnya gue ngasih tau lewat SMS aja ya kalo begini jadinya," Ian 
lemes. 


"Empat bab Io babat abis dalam dua bulan... hebat /o, Yan!" 
Genta kagum. 


"Cerita dong, Yan," mata Riani berbinar-binar. 


Ian lalu lancar bercerita tentang jumpalitannya selama dua bulan. Ian yang pantang 
menyerah, dua kali penolakan kuisionernya, menakjubkannya Sukonto Legowo, Mas Fajar, 
keriputnya tangan Papa-Mama, sidangnya.... Pokoknya semua Ian ceritakan. 


Bukan hanya temen-temennya, semua orang di gerbong juga mendengarkan Ian. Ian jadi 
seperti seorang selebritas di acara TV yang sedang konferensi pers menggugat cerai 
istrinya yang selingkuh. Ian pun menutup konferensi persnya, "Saya nggak pernah 
menyangka akan begini jadinya...." 


Semua penumpang gerbong terharu dan kembali ke tempat duduk masing-masing. Kereta 
masih berjalan cepat menembus malam. 


"Sekarang giliran gue," Arial tiba-tiba ngomong. 


Semua penumpang berdiri dan berlarian berebutan mau dengerin lagi! Arial langsung 
membuka bajunya, berdiri tegap membelakangi seluruh penumpang satu gerbong, 
mengikat kepalanya pakai ikat kepala merah, mengambil cat hitam, dan mencorat-coret 
pipinya, persis Rambo yang mau balas dendam. 


Semua penumpang pun kembali ke tempat duduk, takut sama Rambo. Mereka nggak jadi 
nguping. 


"Ada apa nih Hercules generik?" teman yang lain bertanya-tanya sendiri. 


Arinda tersenyum. Dia udah tahu apa yang hendak disampaikan abangnya. Arial menarik 
napas sebentar. Dan.... 


Arial mulai bercerita tentang Indy, wanita yang telah merebut hatinya, Indy yang 
tampangnya biasa aja tapi enak dilihat dan nggak bikin bosen. Indy yang selalu mengisi 
hari-hari Arial selama ini. Lalu tentang perjalanan ke vilanya di Puncak yang penuh 
kehangatan serta bagaimana Arial nggak mau ngelepasin genggaman di tangan lembut 
Indy. Ya, semua tentang Indy yang selalu bikin Arial tertawa. Juga, soal Kasih- nya Ermy 
Kulit yang mereka putar berulang-ulang selama perjalanan pulang. 


Pokoknya Indy udah bikin Arial mendobrak semua peraturan. 


Indy yang ini..., yang itu..., yang selama tiga bulan terakhir sangat berarti bagi Arial. Arial 
pun mencurahkan hatinya kepada teman-temannya sehingga menjadikan mereka bengong 
dan terharu, serta sesekali mengeluarkan kata kata 


"Oh...." 
"Ciee... Arial." 
"Yes!" 


"Gile..." 


"Cinta." 
"Emang deh perempuan..." 
"Love." 


Arial mengakhiri ceritanya dengan menarik napas panjang penuh arti dan berkata pelan, 
"Sampai hari ini, gue dan dia akhirnya sepakat untuk nggak ngelanjutin hubungan kita dulu. 


Coba sendiri lagi dulu, kita udah coba berbagai cara, tapi ujung-ujungnya pasti berantem 
dan gue selalu bikin dia nangis. Gue nggak mau bikin orang yang gue sayang nangis melulu. 
Akhirnya, kita sepakat untuk sendirian dulu." 


"Tapi nggak putus kan?" Riani bertanya sedih, matanya menatap Arial dalam. 
"Gue nggak tau apa namanya." 
"Lo pergi sekarang, Io bilang ke dia?" Genta bertanya ke Arial. 


"Tadi siang kan Indy-nya nganterin ke Stasiun Senen, tapi dia langsung pulang lagi. Dia 
sebenemya masih sayang kamu tuh Mas. Aku kan tau dari tingkahnya, aku kan cewek," 
Arinda tiba-tiba ngomong. 


"Mudah-mudahan...," Arial berharap kosong. 

"Baru dua bulan, wajarlah berantem," Ian yang jarang pacaran sok tau. 
"Salah banget Io, Yan. Cinta nggak kenal waktu," Zafran nyambung. 
"Tras?" Riani masih bertanya lembut. 

"Guanya salah ya ke dia?" tanya Arial sambil melihat ke teman-temannya. 


"Kalo denger dari cerita Io tadi sih iya, menurut gue lo berlebihan. Seharusnya lo nggak 
terlalu ngekang dia. Biar aja dia bebas," 


Riani menjawab pertanyaan Arial. 


Arinda tiba-tiba menyandarkan kepalanya ke bahu abangnya, menatap Arial penuh arti. 
Arial melihat Dinda. 


"Dinda juga bilang gitu sama kayak yang Riani omongin. 
Gue terlalu menjaganya, terlalu takut kehilangan dia." 
"Posesif ya namanya?" Ian mendesis pelan. 


"Sok tau /o," Zafran nyenggol Ian. 


"Sekarang gue takut banget kehilangan dia. Gue sayang banget sama Indy." 


Ian heran sama Arial yang perkasa dan cocok buat jadi GIJ O E ini, akhirnya takluk juga di 
tangan wanita. 


"Kalo menurut gue sih lo sama dia lagi coba kenal satu sama lain aja, lagi saling belajar. Kalo 
emang dua-duanya sayang, pasti balik lagi," Genta mencoba netral. 


"Tapi dia nggak suka banget sama. giie yang terlalu protektif. 

Padahal gue nggak bermaksud begitu." 

"Lo harusnya ngomong begitu ke dia," Riani menyarankan lagi. 

"Udah..., tapi dianya malah nangis." 

Jangan pernah ngomong jernih sama wanita kalo dia lagi nangis," Riani berujar. 


"Kalo cewek lagi nangis, biarin aja dulu karena dia nggak akan pernah dengerin Io, kalo lagi 
nangis. Kalo lagi nangis, cewek sebenarnya mau nyatain sesuatu, tapi dia nggak tau gimana, 
jadinya nangis. Maka, jangan ngomong sama dia, diemin aja dulu. Lo mau bilang dia juga 
mau bilang, nanti nggak ketemu." 

""Tul...," Arinda setuju sama Riani. 

Zafran bengong dan membatin, Oh Arinda pernah nangis? 

Siapa yang pernah bikin Arinda nangis? Tega banget tuh orang... 


mahkluk secantik ini dibikin nangis. 


"Udah Rambo, tahan dulu aja. Kalo emang jodoh nggak akan ke mana Terus aja usaha. 
Oke?" Genta menepuk bahu Arial. 


"Kalo dari cerita Io sih dia masih sayang sama lo” Ian tambah menyemangati. 
"Tadi barusan sih dia SMS...," wajah Arial berubah seneng. 
"Nah tuh kan. Semakin jauh, semakin cinta," Ian melempar kacang ke Arial. 


Zafran berubah serius, berkata pelan sambil telapak tangannya dia renggangkan, jari- 
jarinya mengepal. "Love is like a sand in the hand... the more you keep it, the more you loose 
Te? 


Semua tersenyum melihat Zafran. Zafran tambah semangat. 


"Nih Rambo ada lagi nih... makhluk bernama pria dan wanita itu emang harus dicintai dan 
saling mencintai. 


Woman was created from the ribs of a man 
Not from his head to be above him 

Nor from his feet to be walk upon him 

But from his side to be egual 

Near to his arm to be protected 


and close to his heart to be loved 


tul nggak?" 

Zafran menaik-naikan alisnya sok tahu. Semuanya tersenyum lagi ke Zafran. 
"Ah udah ah... cinta mulu," Ian berkata agak keras sambil menyenggol Zafran. 
"Mendingan sekarang kita main gaple!" 

"SETUJU!" 


Kesedihan sesaat Arial pun hilang, kembali mereka mengarungi canda dan tawa, kerinduan 
yang menumpuk selama tiga bulan ditumpahkan semua malan itu. 


x 


Setengah malam telah lewat Kereta tua yang tak kenal lelah itu mulai menyapa kota-kota di 
Jawa Tengah, melaju cepat di atas tanah Jawa di malam hari. Jalan desa dan jalan kota-kota 
tua yang damai dan sepi. Penerangan neon yang seadanya di antara lintasan kereta yang 
mereka lewati, memenuhi pandangan mereka. Lengangnya tanah Jawa dan rumah-rumah 
bergaya Jawa lama di tengah malam menyentuh hati mereka. Satu per satu mata mereka 
pun lelah terpejam. 


Ian sudah tertidur pulas, bermimpi tentang wisudanya. Arial memejamkan matanya, The 
Moment dari Kenny G mengalun lembut dari MP3-nya. Pikirannya menerawang jauh ke 
Indy. 


Mata Genta terpejam, tapi pikirannya terbang ke langit malam, berkhayal melihat Riani di 
pelukannya, mengagumi rasi bintang Riani yang bersinar terang indah. 


Riani terpejam lelah. Hari itu dia bahagia sekali karena semua kangennya terobati. Hari itu 
dia senang sekali bisa kembali bercanda dengan teman-temannya, bisa bertemu dan 
bercanda lagi sama seseorang yang selama ini telah membuatnya bermimpi indah 
membawanya ke langit malam, melihat rasi bintang. 


Arinda, biarpun terpejam, sesuatu mengusik hatinya. Ada seseorang yang selama ini 
ternyata telah memberikan perasaan lain di hatinya. Ia pun ingin sekali mengenalnya lebih 
dekat di hari-hari selanjutnya. Perasaanya mengatakan sesuatu yang lain, melukis sesuatu 
di hatinya. 


Zafran mengeluarkan sebuah buku tua dan larut dalam kata-kata indah. Sambil sesekali 
melihat Arinda yang tertidur di bahu Arial, Zafran senang sekali malam itu bisa mengarungi 
kata-kata indah Walt Whitman. 


Wanita memang paling cantik kalau sedang tertidur, terpejam, batin Zafran. Zafran pun 
mulai berlayar dengan kata-kata puitis dalam Leaves of Grass. Bayangan dan senyum 
Arinda memenuhi kalimat-kalimat indah dalam molekul-molekul luar biasa kata per kata, 
yang didendangkan puitis dalam rangkaian kata-kata Leaves of Grass. Berima dengan indah 
dengan suara angin malam dan kereta. 


..I begueath myself to the dirt to grow from the grass I love, If you want me again, look for me 
under your boot-soles, You will hardly know who I am or what I mean, But I shall be good 
health to you nevertheless, And filter and fibre your blood 


Failing to fetch me at first, keep encouraged, Missing me one place search another, 
I stop somewhere waiting for.y OIL 
(Song of Myself, Walt Whitman,) 


Stasiun Lempuyangan, Jogjakarta. Setengah tiga malam Suara-suara penjual nasi pecel, 
telur asin, dan minuman mem-bangunkan mereka. Ian mengucek-ngucek matanya, 
mengambil botol air minumnya dan tidur lagi. Arial terbangun sebentar dan bengong. 


"Udah sampai mana, Ta?" tanya Riani lembut sambil membereskan rambutnya dan 
mengikatnya. 


Jogja," jawab Genta yang lalu membereskan duduknya 


"Pegel juga ya duduk melulu." Dinda berdiri sebentar, matanya memicing silau kena cahaya 
lampu neon kereta di atasnya. 


"Ada toilet nggak di sini?" Riani bertanya ke Genta. 
"Di stasiun aja deh. Lo tau kan toilet di kereta kayak ginl paling buat laki-laki doang.'" 
"Oh, lama nggak keretanya berhenti? Kita turun aja, kebelet nih," Riani meringis. 


"Kayaknya sih lama, dari tadi belum ada kereta lain yang lewat, kereta ini kan nunggu yang 
lain lewat dulu." 


"Ya udah turun yuk," Riani beranjak berdiri, melewati sela-sela kaki temannya. 


"Yuk..." Genta dan Dinda ikutan berdiri. 

Zafran terbangun, matanya melihat sekilas bayangan temannya yang mau turun ke stasiun. 
"Bang Zafran mau ikut ke toilet?" Dinda tersenyum manis sekali ke Zafran. 

Zafran langsung berdiri, semangat, ngantuknya ilang. 

"Rambo mau ikut?" tanya Riani. 

"Nanti yang jagain tas siapa? Lagian tadi gue udah kencing. 

Beliin permen pedes dong kalo ada," Arial yang lagi bengong berkata males. 

"Oke Bos " 


Genta, Riani, Zafran, dan Dinda turun dari kereta, menginjakkan kaki di ubin putih yang 
mulai kekuningan di stasiun LempuyanganJogjakarta. Mereka berjalan ke toilet stasiun 
yang ada di antara para pedagang yang masih mencari rezeki di malam yang terasa lain di 
hati mereka berempat. Malam dingin di suatu tempat yang jauh sekali dari rumah. 
Langkah-langkah pun bercerita tentang hati mereka yang sedang tersentuh ke rinduan. 


Selepas dari toilet, mereka berempat duduk di bangku stasiun—hawa agak dingin 
menimpa wajah mereka. Di kejauhan, lampu-lampu kotajogjakarta, jalan utama di depan 
stasiun yang lengang—hanya ditunggui oleh satu-dua becak yang diam kosong berbaris di 
bawah pohon besar—diterangi lampu jalan yang kuning temaram. 


"Kayaknya gue dulu pernah ke Jogja, tapi nggak kaya gini stasiunnya, lebih bagus, lebih 
gede," Riani tiba-tiba ngomong. 


"Emang bukan," jawab Genta. 

"Matarmaja nggak lewat stasiun utama Jogja." 

"Stasiun ini namanya Lempuyangan, stasiun kecilnya Jogja. 

Kalo di Jakarta kayak Stasiun Senen atau Jatinegara," Genta menjelaskan. 
"Oh pantes..." 


"Hawanya lain ya kalo jauh dari rumah," Zafran berkata pelan sambil memandang jam tua 
di tembok stasiun yang mulai pudar termakan usia. 


"Iya, kayaknya jauh banget," Dinda membenarkan Zafran. 


"Bang Zafran mau permen pedes?" 


Zafran tersenyum dan mengambil permen dari tangan Dinda, walau cuma dua detik, saat 
itu pertama kalinya Zafran menyentuh tangan Dinda. 


"Nak, nasi pecel, ayam telur, Nak. Endok asin, ndok asin, hangat hangat." Seorang ibu tua 
dengan pakaian khas Jawa dan kain batik lusuh, mengusung gendongan makanannya, 
menawarkan dagangannya ke Riani. 


"Ada yang mau nasi?" tawar Riani. 

"Boleh, gue mau. Laper juga sih," Zafran mengiyakan. 
"Semuanya mau?" 

Genta dan Dinda mengangguk. 

"Berapaan Bu, kalo pake ayam?" tanya Dinda. 

"Dua setengah," jawab ibu itu dengan logat Jawa yang kental. 
"Hangat?" tanya Dinda lagi. 

"Iya masih hangat" 

"Ya udah, dibuat enam ya Bu'e," Riani berkata lembut 
"Allhamdulillah, terima kasih Gusti Pangeran." 


Pendengaran mereka bergerak dalam diam. Keempat anak manusia itu serasa ditusuk 
hatinya Rambut si ibu yang mulai me-mutih tampak beijatuhan di sela-sela keringatnya 
Usianya mungkin sudah enam puluhan, baju kebaya ungunya tampak lusuh sekali, kulitnya 
kering hitam legam pekeija. Kain batiknya tampak kotor. Di malam sedingin itu, si ibu 
hanya bertelanjang kaki. 


Sambil melihat sang ibu yang sedang menyiapkan nasi, Dinda bertanya-tanya dengan 
hatinya Ya ampun... ibu setua ini, malam-malam masih mencari rezeki, ke mana anaknya? 
Dinda tambah tercekat melihat tangan hitam dan kurus itu menyiapkan nasi. 


Riani berdiri terdiam, kakinya terasa kaku, hatinya yang lembut bergejolak, tangannya 
merinding. Kalimat sang ibu tadi membuat hatinya menggigil. 


"Bu'e... kok malam-malam masih jualan?" Riani bertanya sambil memegang bahu sang ibu. 
"Cari makan, Nak. Kalau ndak jual nasi, Mbok ndak punya uang." 
"Suaminya ke mana, Mbok?" 


"Sudah meninggal." 


Riani merasa menyesal menanyakan suami si mbok. Mendengar jawaban itu, hati Genta 
terasa ada yang menusuk-nusuk. 


Ia hanya bisa tertunduk dan menyalakan rokoknya. Di antara bayangan asap rokok 
dilihatnya air muka tua yang penuh guratan usia—dalam dan menghitam—sesekali rambut 
ibu yang putih jatuh di keningnya. Hati Genta terlempar ke sana kemari. 


Dia udah terlalu tua untuk semua ini, batin Genta beijalan pelan sekali, bingung dan nggak 
tega. Matanya menatap lampu lampu kota Jogja di ujung rel kereta. 


"Anak Mbok mana?" 


"Sudah sama istrinya... kalo siang mbecak di situ," jawab si mbok jujur, menunjuk pintu 
keluar stasiun. 


Sambil membungkus nasi, si Mbok berkata lagi, "Anak Mbok juga susah. Jadi Mbok harus 
jual nasi, kalo siang ke pasar nyari kardus bekas buat Mbok jual lagi." Sesekali sikut 
keriputnya menyeka peluh yang jatuh di keningnya. 


"Kalo malam jualan nasi?" tanya Zafran. 
Si Mbok menoleh ke Zafran dengan wajah lelah, Zafran serasa di tampar. 


"Mbok sudah jualan dari sore, tapi lagi sepi, belum sampai lima lakunya," tutur si mbok 
sedih. 


Zafran memainkan ujung retsleting jaketnya, berdiri menatap penjual nasi itu dengan 
pandangan beribu makna. Ada yang mengganjal di hatinya sesaat setelah mendengar 
jawaban itu. Matanya berpindah memandang ubin stasiun yang menguning dengan lampu 
stasiun yang memantul pendar tidak jelas di mata Zafran. Ia edarkan pandanganya. Jam tua 
di stasiun menunjukkan hampir pukul tiga malam. Tembok tua di stasiun dengan cat yang 
mulai terkelupas, atap stasiun yang menghitam di sudutnya, seorang tukang becak tua yang 
membawa kardus, ibu muda dengan wajah lelah dan mengantuk sedang menggendong 
anaknya yang terdongak tertidur lelap. Zafran meng-usap mukanya dengan kedua 
tangannya, menghela napas panjang sekali, dan melepaskannya sesak. 


"Untung anak beli banyak. Habis ini Mbok mau pulang, badan sudah sakit semua, takut 
besok masuk angin." 


Keempat anak manusia itu terdiam mematung, hati mereka bergerak pelan sekali seperti 
detik jam tua di tembok stasiun. 


"Ini Nak, enam nasinya." Mbok penjual itu menyerahkan enam bungkus nasi yang diwadahi 
kantong plastik merah bekas seadanya. 


Dinda langsung jongkok di depan si Mbok lalu mengulurkan selembar lima puluh ribuan 
yang dilipat rapi. Dinda me-ngenggam tangan si Mbok. 


"Mbok ini aku kasih lebih ya, buat Mbok. Tapi besok pagi Mbok janji nggak usah ke pasar 
minta kardus, Mbok tidur aja di rumah. Janji ya, Mbok!" kata Dinda pelan. 


Si Mbok melihat uang lima puluh ribu di tangannya, matanya membesar dan mendekatkan 
genggaman tangannya ke hidung-nya. "Allhamdullilah Gusti Pangeran... Allhamdulillah." 


Riani mencoba untuk tidak menangis. Zafran dan Genta terdiam mendengar rasa syukur si 
Mbok. Dinda masih ber-jongkok mematung memandang si Mbok. 


"Terima kasih ya Mbok.... Terima kasih banyak," Genta memegang bahu si Mbok. 


Mereka berempat segera beijalan masuk ke kereta. Dinda dan Riani menyeka mata dengan 
tisu. Di antara malam yang jauh, dingin, dan asing, mereka masih bisa mendengar doa lelah 
si Mbok di telinga mereka. 


Perlahan tapi pasti, kereta mulai beijalan meninggalkan Stasiun Lempuyangan. Suara peluit 
dari stasiun dan doa si mbok masih mengisi telinga mereka berempat. Riani melihat keluar 
jendela kereta, matanya terkejut, dadanya sesak. Di sepanjang Stasiun Lempuyangan 
dilihatnya banyak sekali sosok perempuan tua seperti si mbok penjual nasi tadi. Di antara 
lambatnya kereta, mata Riani memperhatikan muka lelah mereka satu per satu, 
membayangkan nasib mereka yang mungkin nggak jauh berbeda dengan si Mbok. Matanya 
terpejam, hatinya nggak kuat lagi, pemandangan di luar seperti memasuki hatinya, 
tenggorok-kannya seperti menelan sesuatu yang tidak enak, yang disangkal hatinya. 


PUKUL LIMA pagi. 


Zafran menutup Leaves of Grass- nya, melempar pandangan ke luar kereta. Perlahan, langit 
hitam malam mulai memudar, udara malam pun mulai menjauh. Zafran bisa merasakan 
udara di luar kereta yang berubah sejuk. Langit subuh mulai terlihat di antara rimbun 
pepohonan hutan jati kecil yang melewati matanya. Dihirupnya pelan udara subuh yang 
masuk melalui jendela yang terbuka seadanya. Sejak dari Lempuyangan memang hanya 
Zafran yang belum bisa memejamkan matanya. 


Ia tenggelam bersama Leaves of Grass. Teman-teman yang lain masih terlelap. Zafran 
tersenyum kecil melihat Dinda yang terpejam lelap di bahu abangnya. 


"Juple, Io belum tidur?" Ian yang baru bangun bengong melihat mata Zafran masih melek di 
subuh yang gelap. 


"Tau, nggak ngantuk-ngantuk." 
"Ada makanan enggak?" Ian mengucek-ucek matanya. 
"Ada tuh di plastik merah, udah dingin kali. Belinya tadi malem dijogja. Lo tidur mulu sih." 


"Gue tidur enggak ada yang ngebangunin." 


"Gajah Lampung kan kulitnya keras, gimana ngebangunin-nya." 
lan mengambil nasi bungkus si Mbok yang mulai dingin. 

"Cuci muka dulu kek, Yan!" 

"Bodo! Laper." 

"Eh Yan, jaga markas dulu ya. Gue mau ke kamar mandi." 
Zafran beranjak berdiri dan pergi ke kamar mandi kereta. 


Sehabis melaksanakan panggilan alamnya, Zafran duduk di pintu gerbong tempat dia 
kemarin ngobrol sama Genta. 


"Ah... fuh..." Zafran melepas napasnya lega. Udara dingin subuh masuk melalui jendela kaca 
di depannya. Zafran menyalakan rokoknya. 


Sekelebal, pemandangan indah lewat di matanya. Hatinya yang merasa jauh dari rumah 
menikmati pemandangan tidak biasa di depannya. Zafran pun berdiri dan menyembulkan 
kepalanya ke luar jendela yang sudah tidak berkaca. Angin subuh dengan berbagai cara 
ingin menceritakan sesuatu kepadanya. 


Rambut gondrongnya tertarik-tarik oleh udara yang bergerak bersama, melawan laju 
kereta. Matanya melihat baris gerbong kereta di depannya berbelok di antara sawah 
berseling hutan jati kecil yang sedang meranggas. Bau udara yang sangat lain merasuki 
penciumannya, bau tanah pagi yang khas, hati Zafran jadi takjub sendiri. Di antara kabut 
pagi pedesaan yang masih enggan menarik selimut putihnya dari alam pagi, di antara para 
petani dan kerbaunya yang sedang beijalan pelan di pematang sawah berkabut pagi, ibu 
dengan caping lebar menaiki sepeda ontanya. Di jalan desa yang masih lengang, pabrik gula 
tua peninggalan Belanda dengan bangunannya yang bergaya Eropa dan tembok tua 
bertuliskan 1899, lori-lori kecil pengangkut tebu, pohon-pohon besar di atas jalan desa 
yang masih diselimuti kabut, kebun tebu yang seperti tembok hidup. Zafran memejamkan 
matanya, keindahan seperti ini jarang sekali dilihatnya. 


Zafran membuka lagi matanya perlahan. Serombongan penduduk desa sedang menunggu 
kereta lewat di perlintasan, wajah-wajah penuh senyum melihat kereta, petani dengan 
cangkul dan bakul selempang kain, ibu muda yang tertawa lepas dengan caping tani di 
tangannya. Bapak tua berpeci dengan seragam guru tersenyum ramah ke para petani, anak 
kecil berseragam SD penuh tawa berlarian dan langsung mencium tangan sang guru. Mulut 
Zafran mendesis pelan, "Negeri ini indah sekali..." 


PUKUL 0 6.3 0 Stasiun kereta Madiun. 
"Kita di mana, Ta?" Riani yang baru bangun bertanya ke Genta. 


"Di Madiun." Arial menjawab pertanyaan Riani. 


"Pegel semua badan gue." Arinda menguap kecil dan melihat kesibukan pagi di Stasiun 
kereta Madiun. 


Genta yang baru bangun masih belum menyatu dengan keadaan sekelilingnya. Sekilas dia 
melihat keluar, sinar hangat matahari pagi di antara tembok penyangga tua stasiun, 
menyapa matanya yang memicing silau. 


Genta menggumam sendiri, tangannya mengambil air mineral, Jam setengah tujuh pagi. 
Kereta ini nggak telat, emang biasa kalo masuk Madiun jam enam pagi... atau jam tujuh." 


"Bang Zafran mana?" 

"Tau, tadi katanya mau kencing doang, tapi lama banget. 

Sejak subuh tadi," Ian menjawab pertanyaan Dinda. 
Jangan-jangan loncat dari kereta... mau pulang," Riani tersenyum. 


"Eh lagi ngomongin gue ya..." Sosok penyair sejuta bingung bermuka ngantuk datang 
dengan plastik penuh nasi bungkus. 


"Dari mana lo, Ple?" tanya Arial. 
"Dari tanah air gue yang indah." 
"Mulai deh pagi-pagi mau opera." 
"Apaan tuh, Ple?" 


"Nasi pecel... tadi gue turun sebentar, beli nasi pecel. Kata bokap gue nasi pecel Madiun itu 
enak banget, apalagi pake peyek kedelai. Ini masih anget lagi... masih ngebul." 


"Oh...." 
Zafran mulai membuka bungkus daun pisang yang berair hangat" bon appitit..." 
Asap kepulan uap nasi hangat memenuhi penciuman mereka. 


Pagi di Madiun semuanya pun sarapan nasi pecel. Akhirnya, semuanya setuju ini makanan 
nggak ada tandingannya, semua, fast food internasional yang pernah mereka jelajah di 
Jakarta kalah deh. 


"Ple, beli lagi, Ple." Ian memandangi bungkus daun pisang yang udah licin tapi masih dihiasi 
bekas-bekas bumbu pecel. 


"Keretanya udah mau berangkat belum?" Zafran tengak-tengok. 


"Nasi lontong, pecel Madiun, lempeng. Lempeng, Mas... 


pecel, Mas... hangat... peyek, peyek...," ibu penjual pecel denga” 

bakul rajutan bambu di lorong kereta menawarkan dagangannya. 

Sekilas Riani teringat ibu penjual nasi di Stasiun Lempuyangan. 

"Nah... ini dia, panjang umur." Ian tertawa senang. 

"Ada yang mau lagi?" 

Semua mengangguk setuju karena memang laper berat 

"Mas lempeng gapitnya mau?" si ibu penjual pecel menawarkan lempeng gapit. 
"Apaan tuh, Bu?" Arial tertarik. 

"Lempeng gapit? Makanan apa lagi nih?" Dinda bertanya ke Ibu penjual pecel. 


ulki lho lempeng gapit" si ibu tertawa kecil sambil membuat lempeng gapit—sebentuk 
kerupuk cokelat muda seukuran telapak tangan diambil si ibu. Lalu, ia mengisi kerupuk itu 
dengan sayuran, bumbu pecel, dan menutupnya dengan satu lembar kerupuk lempeng lagi, 
jadilah lempeng gapit. 


"Haa?" semuanya bengong ngeliat lempeng gapit. 


"Bener kan, nggak cuma salad yang ngikutin gado-gado, hamburger sama hotdog juga 
ngikutin kita, mereka taunya dari lempeng gapit" Ian nyerocos begitu saja, disambut tawa 
teman-temannya. 


Renyahnya lempeng dan pedas-manisnya bumbu pecel serta segarnya sayuran memenuhi 
indera perasa mereka. Zafran bengong, somasensory" di otaknya setuju banget ini 
makanan nggak ada tandingannya. Ian langsung pesan banyak. 


“ Sensor rasa di otak manusia. 
Perlahan kereta meninggalkan Madiun. 


Kereta mulai melaju cepat melewati hutan jati antara Madiun dan Nganjuk. Keenam anak 
manusia ini pun sudah lepas dari kantuknya, mulai bercanda lagi di kereta. Pagi di luar 
sangat cerah, seakan berdatangan menyambut rombongan yang jauh dari rumah ini. 


Kereta memasuki daerah hutan jati yang lebat 
"Eh... eh... lihat ke luar deh.n Zafran menengok ke jendela luar. 


Hamparan dedaunan kuning kecokelatan tampak bertebaran di depan mereka, berpadu 
dengan tonggak-tonggak besar menghitam pohon jati. 


"Ya ampun, keren banget..," Dinda mendesis kagum. 


Riani geleng-geleng kepala. Di antara sinar matahari pagi, di mata mereka semuanya jadi 
kuning sekali. 


"Hutan jati ini ya..?" Genta bertanya ke Zafran. 


"Iya ...Io inget nggak dulu waktu di SD kita sering banget ditanya kenapa pada saat musim 
panas hutan jati meranggas?" 


"Meranggas... hehehe udah lama gue nggak denger kata me-ranggas," Ian tertawa kecil. 
"Buat mengurangi penguapan, gue inget banget tuh." Arial menjawab pertanyaan Zafran. 
"Dengan cara apa hutan jati meranggas?" Zafran bertanya lagi. 


"Menggugurkan daunnya..." Dinda menjawab pertanyaan Zafran sambil tersenyum- 
senyum yang bikin Zafran terbang. 


"Oh jadi sekarang hutan jati ini lagi meranggas?" Riani menoleh ke Zafran. 


Helai-helai daun kuning pohon jati yang jatuh ke tanah membuat tumpukan yang meninggi 
seperti menutupi tanah dengan warna kuning kecokelatan. Tumpukan yang agak tinggi itu 
membuat pohon jati seperti tidak menyentuh tanah dan mengambang. Cabang dan rangka 
pohon hitam yang berbelok tajam tanpa daun seperti tangan yang ingin menyentuh langit 
pagi. Awan yang masih sedikit tampak bergaris memutus. Jejeran pohon di kejauhan dalam 
hutan jati selaksa bayangan tidak jelas yang diselimuti kuning daun. 


"Gile, keren bener!" Ian langsung mengeluarkan kameranya dan memotret 
Jadi begini to kalo hutan jati meranggas?" 


Arial masih takjub melihat pemandangan di depannya, ditambah lagi earphone di MP3-nya 
mengalun lembut Souvenir D'Enfance- nya Richard Clayderman. Arial mencopot earphone- 
nya... jari telunjuknya memilih Switch to Speaker dari display LCD... tak ayal Souvenir 
D'Enfance dengan denting piano lembut tinggi mengalun di udara, di antara hutan jati, 
mengisi pendengaran mereka. 


Teman-teman Arial memandangnya dan tersenyum. Arial hanya menaikkan alisnya dan 
ikut tersenyum. Ada sesuatu mengelus hati mereka semua. Zafran tiba-tiba menggamit 
tangan Dinda dan beranjak berdiri. 


"Ke mana?" Dinda menaikkan alisnya bingung. 


"Ikut aja..." Zafran berkata kalem. 


Dinda nurut. Zafran setengah berlari membawa Dinda ke jendela pintu gerbong tak 
berkaca, tempat dia ngelamun subuh tadi. 


"Ngapain?" Dinda masih bingung sama tingkah Zafran. 
"Liat gue ya." 


Zafran menyembulkan kepalanya dari jendela pintu gerbong tak berkaca, memejamkan 
matanya, menikmati embusan angin kencang dengan pemandangan hutan jati meranggas 
di depannya. Dinda tertawa kecil ngeliat tingkah Zafran. 


"Coba deh, Din... keren banget," Zafran berkata antusias, matanya melebar meyakinkan 
Dinda. 


Perlahan dan sedikit ragu Dinda menyembulkan kepalanya ke luar jendela. Indah sekali 
semua yang ada di depannya. Bau tanah basah pagi, panas cahaya hangat matahari yang 
mulai meninggalkan pagi menerpa muka Dinda, kuningnya hutan jati menyentuh hati 
Dinda. Dinda tersenyum senang, menoleh sebentar ke Zafran dan tersenyum manis sekali. 
Dinda melepaskan ikatan rambutnya, membuat rambut Dinda yang hitam panjang terbawa 
bercanda dengan angin pagi yang tak bosan mengagumi kecantikannya. Dinda tidak tahan 
lagi untuk membawa segala keindahan tersebut ke hatinya. Alis matanya perlahan 
menurun, matanya perlahan terpejam. 


Zafran kehilangan kata-kata melihat keindahan alam berpadu dengan keindahan seorang 
anak manusia.... Semua kata-kata indah yang pernah dibuatnya nggak bisa melawan semua 
yang ada di penglihatannya saat ini. Lirik-lirik kerinduan pun memenuhi otaknya. 


I'm gonna love you 

Till the heavens stop the rain 

I'm gonna lave you 

till the stars falls from the sky for.you and /... 
(Touch me, The Doors) 


Selepas stasiun kereta api Blitar, pukul satu siang Panasnya siang menghantam kereta 
yang mulai penuh sesak dengan berbagai macam manusia dan barang bawaanya. Ian 
melihat lorong kereta yang sudah penuh terisi, pemandangannya hampir seperti bus kota 
di Jakarta. Bermacam wajah dengan keringat yang menetes di leher membuat gerah 
suasana. 


"Emh... Jakarta pindah ke sini." 


"Kok tiba-tiba jadi penuh gini ya?" Arial bertanya pada Genta. 


"Kan kereta ini berhenti di setiap stasiun, jadi banyak yang transit kecil-kecilan jarak 
pendek," jawab Genta serius. 


"Mau pergi dari Jakarta malah ketemu Jakarta lagi," Ian berujar dan tersenyum kecut. 
"Mulai deh, Ian," gerutu Riani. 

"Hehehe...." 

"Agua, agua... ngombe, ngombe... ngombe es." 

"Nasi... nasi." 

"Rokok, permen, permen Mas... Mas." 

"Kopi, kopi..." 

"Kipas... kipas, handuk... handuk, sewu... sewu." 


"Mas, kasihan Mas..." Seorang pengemis tua bersama anaknya dengan baju penuh robek 
dan bekas ingus mendekati Zafran. 


Arial langsung memberi lima ratusan logam. 
"Yah recehan gue hampir abis," Arial berkata sambil merogoh-rogoh kantongnya. 


"Perhatiin deh, dari kemarin banyaaak banget tukang jualan macem- macem di sini." Dinda 
bertanya ke yang lain. 


Para pedagang yang tidak peduli dengan keadaan kereta yang hampir penuh terus 
menawarkan dagangannya. 


"Recehan gue hampir habis dibagi-bagi buat pengemis sama pengamen. Gue udah nggak 
bisa ngasih lagi." Arial berkata pelan. 


Arial yang emang diajari orang tuanya untuk selalu memberi sedekah pada pengemis, 
sebenarnya sudah menyiapkan cukup banyak uang receh. Namun, rupanya itu nggak cukup 


juga. 


Wajah-wajah penuh pasrah dan keluh masih menumpuk dalam kereta yang mulai terasa 
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mencari rezeki di antara desakan punggung dada dan penumpang. 


"Gue jadi inget waktu zaman kita demo nurunin Orde Baru...," Riani tiba- tiba menggumam 
sendiri. 


"Lho apa hubungannya, Ni?" Ian bingung. 


"Dulu kita teriak-teriak atas nama rakyat di seluruh penjuru Indonesia. Trus yang di 
sekeliling Io ini emangnya siapa?" 


Semua mengedarkan pandangan ke sekeliling. Diam. Kilatan peristiwa masa-masa kuliah, 
demo, long march ke Gedung DPR/ 


MPR, memakai jaket almamater kebanggaan kampus, dan nggak ada yang ditakutin. Saat 
berduka atas tewasnya empat pahlawan reformasi, pita hitam pun diikatkan di lengan 
sebagai tanda berduka, mengiringi upacara pemakaman penuh haru dan semangat yang 
membara di Tanah Kusir. Kilasan beralih ke mas Jalan Sudirman dan Gatot Subroto yang 
jadi lautan jaket almamater mahasiswa, gedung DPR/MPR yang berubah menjadi base 
camp kebanggaan mahasiswa, kepalan tangan dan pekik reformasi, hingga memuncak pada 
pendudukan atap gedung rakyat dan berbasah basah ria di kolam depan DPR/MPR. Nasi 
bungkus gratis dari rakyat yang dibagikan oleh ibu-ibu di pinggir jalan dan Indonesia Raya 
yang dikumandangkan penuh haru setelah reformasi tercapai, semuanya sepilas terlintas. 


"Bener juga /o," Arial memecah kekosongan. 
"Mereka ini juga sebagian dari yang dulu kita perjuangkan," 
sambut Riani. 


Arial mengedarkan pandangan berkeliling. Dia ingat saat di Salemba Raya ada tukang 
rokok miskin dengan gerobak kecilnya membagikan seluruh minuman yang ada di 
warungnya untuk mahasiswa yang sedang berjalan menuju Gedung Rakyat serta dukungan 
ibu-ibu rumah tangga di jalan yang terus menyemangati mereka. 


"Karcis... karcis... karcis!" Petugas kereta melangkah di antara sempitnya tumpukan 
penumpang. 


"Karcisnya, Mas." 


Arial menyerahkan enam tiket kereta Sementara, rombongan empat pria setengah baya 
yang berdiri berdesakan di dekat situ, pura-pura kebingungan waktu diminta karcis oleh 
petugas. 


"Karcis, Mas... tiket!" Petugas akhirnya bicara agak galak dan keras yang membuat keenam 
sahabat ini makin tertarik melihat kejadian ini. 


"Ore nduwe, Pak..." (nggak punya, Pak) kata salah satu dari mereka. 
Petugas kereta diam. 


"Pira, Pak? Papat|" (Berapa, Pak? Empat) lanjut si pemuda, memasukkan tangannya ke 
saku belakang siap mengambil dompet. 


"Rong puluh? (dua puluh) 


"Larang tenan, Pak... ning stasiun telung ewu lima ngatus sak wong." (mahal banget, Pak... di 
stasiun aja tiga ribu lima ratus seorang). 


"Rong puluh...! Salahe or a tuku neng stasiun,” (Dua puluh...! 
salah sendiri tidak beli di stasiun). Si petugas berkata galak dengan mata melotot. 


"Yo wis." (ya udah) Si pemuda mengeluarkan dua puluh ribuan dari dompetnya dan 
menyerahkan ke petugas. 


Petugas kereta cepat-cepat memasukkan uang tersebut ke kantong baju di dadanya yang 
tampak menggelembung penuh lembaran uang, lalu segera pergi meninggalkan gerbong. 


"Prcuk!" rutuk si pemuda, mukanya terlihat kesal. 


Mereka berenam termenung melihat tingkah anak pemuda itu, yang belum selesai juga 
memaki dengan bahasa Jawa-timuran. 


Arial memberanikan diri bertanya, "Napa Mas?" (ada apa mas?). 


"Iku... wong papat mosok rong puluh." (itu... empat orang masa dua puluh) Lehernya 
bergerak pelan menunjuk ke arah petugas di kejauhan. 


"Kenapa nggak beli di stasiun, Mas?" 

"Yo... biasane yo ora ana petugase. Jki lagi sial waeP (ya... 

biasanya ya nggak ada petugas. Ini sedang sial saja) 

"Tapi bukannya kalo naik kereta emang harus beli karcis, Mas?" 

"Ya... benar, tapi kalo ndak ketahuan ya ndak usah bayar." 

"Oh jadinya mau naik kereta ndak bayar... bukannya mau beli karcis." 

Si pemuda itu diam dan melihat Arial beserta keenam temannya yang masih menyimak. 
"Yah ribut nih...," Zafran bergumam dalam hati, membetulkan letak duduknya. 
Untungnya si pemuda itu diam lagi dan mulai ngeluh sendiri. 


"Banyak Mas yang ndak beli karcis, bukan aku aja. Mas lihat kan, uangnya banyak sekali di 
kantongnya, itu uang dari yang bayar di kereta. Nanti juga uangnya dipangan dewe..., ora 
kanggo stasiun." (dipakai sendiri, nggak untuk stasiun) Arial mau ngomong lagi, tapi 
ditahan oleh tangan lembut adiknya. 


"Bukan salah dia juga lagi..." Riani berujar pelan mencoba menetralisir. 


"Salah siapa?" Ian bertanya ke teman-temannya. 
Semuanya terdiam. 
"Ngerasain sendiri kan?" Ian menggumam kecil. 


Semua tetap terdiam, tahu kalau Ian punya pengalaman nggak enak yang membuat dia 
masih kesel sama tanah airnya. 


Di antara mereka, Ian satu-satunya yang punya pandangan paling sinis tentang tanah yang 
mereka diami dari dulu. Ian bahkan terang-terangan menyatakan kalo dia nggak suka sama 
semua elemen brengsek negara ini yang udah bikin kacau keadaan dari segala tingkat. Ian 
muak dengan semua kelakuan orang yang bilang anti korupsi, sampai ke koruptornya. 


Kejadian itu sungguh membekas di hati Ian, yakni ketika suatu hari ia naik angkot. Di suatu 
tempat, angkot itu berhenti menurunkan penumpangnya. Cekcok mulut pun teijadi antara 
si sopir dan penumpang itu lantaran sopir meminta tambahan ongkos, alasannya si 
penumpang membayar di bawah tarif yang ditentukan. Sementara, si penumpang 
bersikeras kalo dia udah nggak punya uang lagi, bahkan menurutnya itu udah lebih dari 
cukup. Ian yang duduk di depan, berada di tengah-tengah kedua orang yang sedang 
bertikai itu. Keduanya sama-sama berpenampilan lusuh. Si penumpang yang membawa 
karung beras kotor dengan berbagai cara berusaha bercerita pada Ian tentang segala 
macam perasaan yang berlebihan tentang ke-susahan. Sedangkan sopir angkot itu, ngotot 
dengan muka penuh keringat dan handuk putih kotor yang terikat di kepalanya. 


Mata Ian lurus menatap ke depan. Telinganya panas mendengar cekcok itu. Tiba-tiba 
matanya menangkap sesosok anak berseragam SD dengan muka menahan terik membawa 
minum an dingin dalam plastik berwarna terang sekali. Di antara per-tengkaran dan 
pemandangan di depannya, batin Ian berteriak sendiri, salah... siapa... semua... ini? 


Setelah angkot beijalan kembali, sopir angkot itu bercerita tentang susahnya hidup sebagai 
sopir angkot, yang selalu di-hantui oleh setoran yang selalu kurang, mahalnya biaya 
sekolah swasta anaknya yang menurutnya sangat mencekik, partai pilihannya yang 
ternyata isinya koruptor semua. Gerutu si sopir berlanjut pada rasa susahnya hidup di 
negara yang menurutnya brengsek, karena setiap orang bertindak semaunya sendiri, suka 
makan uang rakyat, nggak peduli sama orang kecil, rakus kayak tikus, nggak pernah peduli 
sama orang miskin, nggak pernah mau membantu sesama, nggak ada rasa peduli sama 
orang lain. 


lan mendengarkan semuanya dengan simpati yang dalam dan sesekali bersyukur atas 
dirinya yang masih berlebih, masih bisa kuliah. Tidak berapa lama angkot mulai mendekati 
terminal dan beijalan perlahan, mengambil arah memutar di antara tumpukan angkot yang 
ngetem. Angkot yang ditumpangi Ian pun memutar dengan seenaknya di pinggir jalan, 
nggak peduli dengan berbagai kendaraan lain yang mengantri dan mem-bunyikan klakson 
menahan kekesalan ke tumpukan angkot. 


Tumpukan antrian panjang angkot itu setiap hari bikin kemacetan yang hampir dua kilo 
panjangnya. Belum lagi perlakuan semena-mena para sopir terhadap penumpang, 
termasuk si sopir di dalam angkot yang sekarang ditumpanginya, yang dengan seenaknya 
menurunkan penumpang di situ, bukan di terminal tujuan yang jaraknya tinggal setengah 
kilometer lagi. Hati Ian panas mendengar rasa kecewa, keluhan, dan gerutu dari para 
penumpang angkot. Ian melemparkan uang ongkosnya ke dasbor angkot dan pergi tanpa 
melihat si sopir lagi. 


"Kalo inget cerita Io sama kejadian tadi, nggak tau ya sekarang itu salahnya siapa?" Genta 
berujar sendirian. 


lan hanya mengangguk. 
"Tapi, Yan... ada satu yang pasti, Yan," Genta berbicara tegas. 


"Di tempat gue keija sekarang kan isinya seumuran kita, angkatan eksponen reformasi 
dulu. Jadinya, kita janji untuk mencoba sama sekali nggak pernah dan nggak akan 
ngelakuin KKN. Mudah-mudahan yang kayak gitu bisa kita jaga entah sampai kapan." 


"Tapi itu susah kan, Ta?" Arial bertanya pelan ke Genta. 


"Apalagi di dunia bisnis yang serba sikat sana-sini, masih banyak yang kayak gitu," Dinda 
berkata lirih. 


"Iya susaaah banget... sumpah!" mata Genta menatap ke depan kosong. "Ya, tapi 
seenggaknya kita mencoba jangan sampe sedikit pun kita KKN." 


"Kenapa?" Zafran bertanya serius. 


lan menjawab pertanyaan Zafran, "Karena kita dulu yang teriak-teriak anti KKN bukan? 
Masa kalo saatnya kita jadi orang kantor atau punya bisnis sendiri, jadi manajer atau 
bahkan CEO 


kita juga KKN? Nah teriakan-teriakan kita waktu zaman reformasi itu buat apa? Betul 
nggak, Ta?" 


"Betul Bapak Ian..." sahut Genta, Pinter juga si bebek sepeda air Taman Mini ini, pikir Genta 
kemudian. 


"Eh... tapi Taman Mini Io tinggalin dulu dong..." canda Genta ke Ian. 
"Apa sih maksudnya?" Riani bingung dengan candaan yang tiba-tiba itu. 


"Iya kan bebek sepeda air Taman Mini ini dulu katanya mau belajar di luar, jadi apa nggak? 
Kalo dia jadi pergi, berarti bebek sepeda air Taman Mini berkurang satu." 


Semua ngakak. Ian ketawa seneng melihat kebegoan temen-temennya. 


"Iya, pasti pentas pesut Ancol juga tutup deh..." 

"Omset Indomie menurun!" 

"Banana boatyiga. nggak ada lagi." 

Mereka tambah ngakak. 

"Bokap udah ngizinin gue sekolah di luar, jadi ya gue coba cari data dulu." 

Suasana mendadak sepi. 

"Yaa... Io bakalan pergi dong sebentar lagi," 

"Ke mana, Yan?" Riani bertanya ingin tahu. 

"Ada kampus bisnis bagus di Manchester... Britania Raya I'm coming, " kata Ian mantap. 


"Ahhh... gue tau, lo mau ke Manchester biar tiap minggu bisa nonton Manchester United di 
Old Trafford." 


"Nah Io tau gue kan? Sambil menyelam kita minum air sirop pake nata de coco, pake eskrim 
bareng Paul Scholes," 


Ian bercanda lucu. 
"Hahaha,... bego Io....n 


Zafran mengalungkan tangannya ke leher Ian, "Yan nanti salam buat Tom Yorke, Damon 
Albarn, Jarvis Cocker, David Bowie, Roberth Smith, nanti kalo ada waktu gue ke England, 
kita beli bunga dan lempar ke Abbey Road, foto-foto di sana. 


Naik Yellow submarine di England Channel, main lari-larian di Long and Winding Road 
yang menuju ke Strawbeerry Field, nanti kita metik Strawberry bareng the Beatles, kita ke 
Liverpool, ke museumnya The Beatles. Kita ke tempat John Lennon nyiptain lagu pertama 
kali, kita ke klub pertama kali The Beatles manggung...., trus, trus..." 


Belum selesai bicara, Zafran sudah dilempar tisu, rokok, permen, agua, tahu, kacang, 
antimo, minyak angin, jeruk... 


pokoknya banyak deh. 
"Lo pasti mau pergi, Yan?" Riani bertanya serius, menatap Ian dalam-dalam. 


"Pasti, tapi masih lama lah, belum preparationnya.. .pokoknya pergi dari sini," kata Ian 
mantap. 


Kereta terus beijalan di antara pegunungan daerah Batu yang sejuk. Tiba-tiba mereka 
merasa kereta seperti menanjak. 


"Gilee baru sekarang ada kereta nanjak." 


"Kalo udah jalannya kayak gini berarti kita udah mau sampe Malang. Sebentar lagi kita 
lewat terowongan tua buatan Belanda yang menembus bukit," Genta menerangkan ke 
teman-temannya. 


Lihat keluar deh, pemandangannya indah banget..." Genta menatap teman-temannya. 
Mereka pun melihat ke jendela. 


Hamparan hijau pegunungan dan lembah menyambut mata, membuat teduh dan 
menghilangkan penat selama hampir seharian. Di ketinggian, kereta seperti beijalan di atas 
titian kecil yang rapuh jatuh, dengan mangkok lembah dan jurang menganga di bawah 
mereka. 


"Keren..." semuanya berdesis kagum. 


Zafran mengambil buku kecil dan mulai menulis segala keindahan tadi, melihat sekeliling 
dan menulis segala pasrah dan derita rakyat kecil yang berdesakan. Mulai dari penuhnya 
kereta, seribu wajah keluh, hingga seribu wajah yang lelah dan susah. Seorang pengemis 
tua tertatih mendatangi Zafran dan menengadahkan tangannya. Topinya yang kusam 
menutupi urat-urat kelelahan di keningnya, bajunya penuh tambal dan kakinya yang 
telanjang tampak kotor penuh debu lantai kereta. 


Zafran terdiam memandangnya. Tangan kekar Arial mendadak mengulurkan selembar 
seribu rupiah ke pengemis itu yang disambut syukur dan senyum. 


Zafran serasa tertampar keras sekali hari itu, hatinya seperti ditusuk, kayaknya dari 
kemarin gue belum pernah ngasih sedikit pun kalo ada pengemis. Gue cuma bisa ngomong 
bagus tentang derita, tapi nggak pernah bertindak, sedangkan Arial yang nggak pernah 
ngomong selalu langsung ngasih. Parah banget sih gue, parah banget gue! 


Zafran tertunduk, melihat kulit jeruk yang terserak di lantai kereta, diinjaknya hingga 
mengeluarkan percik air. Hati Zafran terlempar di antara himpitan kulit jeruk dan 
sandalnya, hati Zafran diinjak-injak sendiri olehnya. 


Gue nggak boleh kayak gitu lagi, Zafran mengangkat kepalanya cepat, matanya tampak 
memburam, tapi menatap tajam ke depan mantap. 


Gue nggak boleh kayak gitu lagi, , 


gue nggak boleh kaya gitu lagi! 


xx 


Pukul setengah tiga lebih mereka tiba di Stasiun Malang. 


Matahari sore yang sudah enggan mengeluarkan panasnya datang menyambut. Sebelum 
meninggalkan kereta, sekali lagi mereka pandangi kereta yang terdiam lelah setelah berlari 
seharian penuh: kereta yang dalam diamnya telah banyak bercerita tentang beragam 
manusia. 


Di stasiun Malang, rombongan pencinta alam itu menarik perhatian banyak orang. Rasa 
pegal-pegal belum hilang benar dari badan mereka sehingga mereka putuskan untuk 
duduk sebentar di bangku stasiun yang panjang—meluruskan kaki dan menghilangkan 
penat. 


"Huaaaah...," Ian menguap lebar, kedua tangannya di-anyamkan ke udara. 
"Bang Ian kalo nguap ditutup dong jangan kayak kuda nil gitu." 


Ian tersenyum senyum bego, Zafran tertawa terpingkal-pingkal. Si Dinda ini asik juga 
anaknya, batin Riani. 


"Abis ini kita ke mana, Ta?" Arial bertanya ke Genta. 


"Gue lagi bingung nih... harusnya kita ke stasiun bus Arjosari dulu, terus naik angkutan ke 
Tumpang." 


"Tumpang itu daerah mana?" 
"Tumpang itu kalo dari Malang gerbang masuknya TNBTS." 


"Apa tuh? Singkatan?" Zafran bertanya sembari mengacung-acungkan HP-nya ke udara— 
mencari sinyal. 


"Oh iya sori.... Taman Nasional Bromo Tengger Semeru." 
"Oh... terus kenapa kita nggak langsung ke sana?" tanya Zafran lagi. 
"Entar ah... masih capek nih...," 1 an duduk selonjor di lantai Stasiun. 


"Terminal Arjosari itu agak jauh dari sini, di tengah kota...gue lagi mikir apa kita carter 
angkot aja ya dari sini langsung." 


"Kalo lebih murah dan lebih cepet, kenapa nggak?" Riani menyarankan. "Gimana?" 


Genta masih memandang bengong ke depan, mencoba menghitung-hitung waktu dan 
biaya. "Kayaknya lebih enak carter angkot aja deh. Arial..., ikut gue cari angkot dulu. Lo kan 
bisa bahasa Jawa dikit-dikit, jadi enak nawarnya." 


"Yang lain tunggu sini dulu ya," pesan Arial. 


Genta dan Arial langsung pergi keluar stasiun. Zafran masih sibuk mencari sinyal, I an lagi 
jajan popmie, Arinda tampak lelah dan menyandarkan badannya ke bangku stasiun. 


Sepuluh menit kemudian Genta dan Arial datang. 
"Dapet?" Arinda langsung berdiri dan bertanya. 
"Dapet! Siip, murah lagi." 

"Ayo... berangkat!" 

"Ian mana?" 

"Tuh lagi makan popmie." 

"Yuk..." 


lan panik. Popmienya belum habis, sudah harus memanggul carrien iya yang hampir 
segede badannya lagi. 


Angkot carteran perlahan meninggalkan stasiun kereta Malang. Jalan-jalan kota Malang 
yang tidak terlalu lebar menyambut mereka sore itu, suatu tempat yang lain dan asing. 


Sejenak mereka melihat kedaaan sekeliling kota kecil yang sejuk. 


Deretan rumah khas Jawa yang berpadu dengan banyaknya papan iklan modern membuat 
pemandangan yang kontras. 


"Mas-mas sama Mbak-mbak dari mana?" sopir angkot yang bertampang Jawa dan 
mengenakan blangkon memecahkan bengong mereka. 


"Dari Jakarta, Mas," jawab Genta. 

"Oh dari Jakarta The Jak... The Jak... The Jak mania?" 
sopir itu tersenyum dan bertanya antusias. 

"Apaan tuh?" 


Semuanya bengong kecuali Ian dan Arial yang ngerti. "The Jak itu nama suporternya Persija 
tau." 


"Oooo...." 


Tiba-tiba si sopir nyanyi sendiri, "Dua lima jigo... dua lima jigo... jadi seratus, Persija... jago 
Persija jago... lawannya putus." 


Sebuah lagu yang sering dibawakan oleh The Jak mania kalo Persija lagi bertanding. 
Nyanyian si sopir tampak aneh sekaligus lucu karena bahasa Betawi mentok dari lagu 
tersebut bercampur logat Jawa timur yang mentok juga. Jadi, dua-duanya nabrak jalan 
buntu, yang bikin semuanya di angkot terpingkal-pingkal. 


"Mas kok tau-taunya lagu Persija? Kan Mas orang Malang?" 
Arial bertanya, menahan tawa, dan menepuk pundak si sopir. 
"Malang itu Aremania kan?" tanya Ian. 


"Oh pasti aku Aremania sejati... mana ada orang Malang yang tidak Aremania," sang sopir 
tampak sibuk mencari sesuatu di dasbornya. 


"Nah ini dia," katanya senang... si sopir mengeluarkan sebuah syal rajutan berlambang 
Aremania dengan warna khas Merah dan Biru, mengalungkan syal tersebut di lehernya. 


"Aremania! Ongis Nade!, aku Aremania Si Kera Ngalam!" 


Si sopir mengacungkan tinjunya ke angkasa sambil berteriak-teriak sendiri. Semuanya 
tertawa, bingung, dan nggak ngerti istilah dan tingkah si sopir yang kocak ini, dengan 
blangkon dan badannnya yang gempal pendek, pipi tembem, memakai baju lurik cokelat 
bergaris hitam. 


"Mas pecandu sepakbola ya? Sama dong, saya juga," celetuk Ian. 
"Oh iya aku suka bal-balan dari kecil." 

"Klub favoritnya apa, Mas?" 

"Kalo di Indonesia jelas aku Aremania, wong dari Malang." 


"Kalo di Italia aku suka AC Milan, strikemya (baca:setrikher) itu lho sing jago... sapa 
jenenge? .... Oh Chen-ko." 


"Shevchenko kali, Mas," Ian menahan geli.. 
"Iya itu." 

"Kalo di Inggris?" Ian bertanya lagi. 

"Wah di Inggris aku suka Men-yu." 

"Apa tuh Men-yu?" 

"Itu... yunaytit...." 


"Oh Manchester United ya, Mas? Sama dong... sama saya." 


Si sopir tersenyum menoleh ke belakang, sambil mengemudi ia meneruskan obrolan 
dengan Ian. 


"Oh Mas juga suka yunaytit? Saya kira badannya saja kita sama, ternyata pengemar 
yunaytit juga. Men-yu baru beli pemain baru tuh, Mas... namanya Krisno." 


"Hah?" 


Ian terkaget-kaget, sepanjang pengetahuannya nggak ada satu pun nama pemain 
Manchester United bernama Jawa. Ian coba mengingat-ingat 


"Nggak ada, nggak ada Krisno... nggak ada." Mas, setahu saya nggak ada yang namanya 
Krisno di MU." 


"Ono'sing dari Portugal iku lho. Temannya pigo (Luis Figo)." 
"Siapa ya? Oh!" Ian tertawa terpingkal-pingkal. 

"Oalahh... Christiano Ronaldo," Ian berteriak geli. 

"Iya itu dia kan kalo disingkat jadi Krisno..." 

"Ongis nade itu apa, Mas?" Riani bertanya bingung. 


"Ongis nade itu mbak artinya Singo Edan. Kita memang Aremania, khasnya sering 
membolak-balik huruf dalam kata kata supaya bagus. Kalo kata anak Jakarta sekarang 
fungki (baca Fungki, bukan Fankeeehh...!!)." 


"Berarti Kera Ngalam tadi, kalo dibalik jadinya Arek Malang?" Dinda bertanya lagi ke si 
sopir. 


"Bagus... bagus... udah ngerti, wong iku ana tulisanne kok di kaca belakangku." Semuanya 
menoleh ke kaca belakang angkot dan menemukan stiker singa yang sedang mengaum di 
atas tulisan besar Ongis nade dan Kera Ngalam. 


"Lho ini yang di bawah apa artinya?" Zafran melihat tulisan kecil di sudut kaca belakang 
angkot dan membacanya. 


"www.Suhartono-Gembul.com" 
"Iku namaku, Mas..., Suhartono, Gembul iku panggilanku di sini." 
"Oh namanya Mas Suhartono, kenalan dulu dong, Mas... 


saya Genta, itu yang badannya gede Arial, yang satu spesies sama Mas namanya Ian, yang 
kurus gondrong itu namanya Zafran, yang Mbak-mbak itu yang pakai kacamata Riani, yang 
satu lagi namanya Dinda." 


"Halo Mas Suhartono..." mereka melambaikan tangan ke kaca spion dalam. 


Mas Suhartono tertawa kecil ramah. 'Jangan pangil Suhartono, panggil aku Mas Gembul aja, 
wong dari kecil dipanggil Gembul atau gudel." 


"Gudel tu apa, Mas?" Genta bertanya lagi. 


"Anak sapi! Hehehe..." Mas Gembul teriak sambil tertawa keras. "Nanti dulu yang... yang di 
depan ini namanya Mas Genta, sing mirip artis sinetron iku Ari...." 


"Arial," Genta membenarkan. 
"Iya Arial... yang gudel iku Ian." 
"Sialan gue dibilang anak sapi," Ian tertawa kecil. 


Mas Gembul meneruskan, "...yang pakai kacamata ini Mbak Riani, sing ayu, sing ayu satu 
lagi Mbak Dinda." 


"Mmh... kalo cewek aja hapal, pake ayu segala," Zafran berujar dan menyenggol pundak 
Mas Gembul. 


"Oh tentu dong. Piye kabare Mbak Riani, Mbak Dinda... 
ghuwee Mas Gembul." 


Mas Gembul menoleh ke belakang sebentar. Tampang kocak dan polos serta logat Betawi 
bercampur Jawa Timur mentok Mas Gembul membuat Riani dan Dinda tertawa. 


"Arial iku mirip Dinda..." Mas Gembul berkata lagi." 

"Kan mereka kembar." 

"Oh..." Mas Gembul menoleh lagi ke belakang dan melihat keduanya sekilas. 
"Woooh iya lho rek, serupa... ganteng... ayu." 


Kata "serupa" dari Mas Gembul tadi membuat mereka ter senyum. Orang daerah kalo 
diajak ngomong bahasa Indonesia memang sering memakai kata-kata baku yang sering ada 
di buku bahasa Indonesia dan jarang dipakai. 


"Ini namanya pake dot.com segala, emangnya Mas Gembul punya home page?" Zafran 
bertanya lagi ke Mas Gembul kocak ini. 


"Hompej iku opo? Dompet?" 


"Ini, yang wewewe dotkom." 


"Oh... wewewe dotkom" (mas Gembul baca: dwot chom). 


"Aku nggak ngerti itu opo artinya, cuma buat bergaya saja karena di TV sering dengar ada 
yang ngomong www dwot chom... iku berarti angkot ini punya Suhartono Gembul." 


Semuanya ngakak lagi. 

"Aku salah ya..." Mas Gembul ikut ketawa. 

"Enggak, enggak, Mas Gembul emang keren...," Genta menepuk-nepuk pundak Mas Gembul. 
"Fungki dong ghuweeh...," Mas Gembul teriak sendiri. 

"Eh, Mas tadi belum dijawab..." Ian bertanya lagi. 

"Opo?" 

"Gimana bisa tau lagu supportemya Persija?" 


"Oh iku. Waktu aku ke Jakarta, kebetulan Arema sedang bertanding juga melawan Persija di 
stadion dekat terminal bus iku lho, Mas?" Mas Gembul masih memakai bahasa Indonesia 
yang baik dan benar. 


"Lebak Bulus." 

"Betul... Lebak bus." 

"Lebak Bulus...," Arial membenarkan. 

"Oh bukannya lebak bus... tak kira Lebak bus... kan di situ terminal bus." 
"Hahaha..." mereka ketawa lagi. Mas Gembul ini kocak banget. 
"hehehe..." Mas Gembul juga ikut tertawa senang. 

"Trus, trus...." 

"Lalu aku nonton Arema, Mas." 


"Oh... jadi langsung hapal lagu supporter Persija?" Ian terus melihat Mas Gembul dari kaca 
Spion dalam. 


"Iya... wong The Jak nya nyanyi terus." 
"Mas Gembul juga nyanyi?" 


"Pasti... lagunya Aremania, tapi tak terdengar." 


"Kenapa?" 
"Wong mainnya di Lebak bus (salah lagi...!) kandang Persija. 


Semua jadi warna oranye, suporter Arema cuma sedikit. Saya ketemu orang-orang Malang 
di sana karena kita sesama Aremania. 


Dan katanya saya lucu, ngguyu terus, saya diajak pulang bareng sama Arema, sama 
pemainnya. Wah waktu itu aku seneng sekali Mas..., ketemu idola..." Mas Gembul bercerita 
dengan mata berbinar-binar." 


"Wah hebat juga Mas Gembul," puji Arial. 

"Tapi ada satu lagi Mas yang berkesan." 

"Apa?" 

"Aku salaman sama suporter Persija, rasanya senang sekali." 

"Lho kok senang?" kali ini Riani yang bertanya. 

"Saya nggak nyangka kok mereka ramah sama saya, mungkin karena saya lucu." 
"Tapi kan biasanya suporter bola berantem terus," Riani berkata pelan. 


"Wah, Mbak jangan salah sangka, tiap suporter itu sebenarnya nggak mau berantem, 
apalagi sekarang udah rapi. Tapi kadang-kadang ada orang yang jadi ,protor iku lho." 


"Protor?" semua bingung. 

"Provokator kali, Mas Gembul," Dinda tiba-tiba menjawab membenarkan. 

"Uh iya provokator. Provokator dwot chom." 

"Kok pake dwot-chom?" Arinda geli. 

"Kan biar fungki... hehe...." 

Angkot Mas Gembul mulai beijalan mendaki berbelok-belok, menuju Tumpang. 
"Terus akhirnya aku ngobrol sama yang namanya Mas Jupri, supoternya The Jak." 


"Aku minta dituliskan lagu tadi sama dia, wong lagunya lucu," lanjut Mas Gembul, 
"makanya aku hapal di luar kepala." 


"Lalu aku dikasih banyak barang Persija—saputangan sama ikat kepala, bros juga." 


"Aku sama dia tukaran, dia aku kasih topi Arema sama bros ongis nade. Waktu tukaran itu 
aku jadi ingat kalau pemain bola juga suka tukaran baju meski di lapangan habis pada 
kelahi. 


Kan sportip gitu." 
"Aku juga tukaran macem-macem. Aku Arema, Masjupri Persija, kami beijabat tangan." 


Matahari sore menimpa setengah wajah Mas Gembul yang tersenyum lembut Jalan 
berkelok naik diapit lembah dan bukit-bukit tinggi bersama angin pegunungan dingin yang 
mulai menyapa masuk, seakan menghiasi indahnya cerita Mas Gembul. 


ANGKOT MAKIN mendaki tinggi, matahari sore yang mulai menghangat memasuki angkot. 
Alam pegunungan membuat udara mulai lembap. 


"Oh iya, Mas-mas sama Mbak-mbak ini mau ke mana? 

Bromo atau Mahameru?" 

"Ke Mahameru, Mas...," jawab Genta. 

"Oh ke Mahameru. Mau ikutan upacara Agustusan di sana ya?" 

"Ya begitulah...." 

"Aku juga udah pernah ke Mahameru. Waduh, saya senang sekali Mas waktu itu." 
"Oh... Mas Gembul sudah pernah?" 


"Waktu SMA, arek Malang pasti kebanyakan pemah ke Mahameru. Kalo dihitung aku 
sudah... sebentar... delapan kali ke sana, sampai puncak lima kali Hanya di Ranu Kumbolo 
tiga kali. Siapa yang sudah pernah ke sana?" 


"Baru Genta aja, Mas...," Arial menjawab. 


"Oh yang lain belum pernah?Jadi ini yang pertama kali? Waduh waktu saya pertama kali, 
berat sekali Mas. Lelah aku, mana badanku gembul waktu itu, jadi aku nggak sampai 
puncak, tenagaku habis. 


Aku kemah aja di Ranu Kumbolo... nggak kuat ke puncak." 
Ian tercekat. "Yah Genta... ntar gue nggak kuat lagi..." Tan bergumam pelan. 
Riani dan Dinda pun membatin, semuanya harus sampai ke puncak bagaimanapun caranya. 


"Kalian udah bilang sama orang tua kalian kan?" Mas Gembul bertanya lagi. 


"Udah, Mas." Bagai koor, semua menjawab dengan tatapan kosong, sekilas bayangan- 
bayangan lewat di depan mereka— 


bayangan keluarga dan rumah yang kayaknya jauh banget. 


"Bagus. Kalo mau naik gunung harus bilang sama orang tua dulu, jangan main-main sama 
alam." 


Zafran terdiam sebentar. Tiba-tiba bayangan orang tuanya muncul. Zafran memang satu- 
satunya yang nggak pamit karena kalo bilang mau ke gunung pasti nggak boleh pergi. 
Zafran jengah. 


Zafran mencoba mengalihkan pembicaraan, "Banyak sekali, Mas... sampai delapan kali." 


"Wooo, iya jelas,... wong Mahameru itu..." Mas Gembul menarik napas panjang dan 
melepaskannya, "aku nggak bisa ngomongnya, Mas. Nanti aja Mas sendiri yang merasakan." 


Tapi tak lama Mas Gembul meneruskan, "Mahameru itu akan artinya raja dari gunung atau 
gunung yang besar. Maha artinya besar atau megah dan meru dalam bahasa Jawa artinya 
gunung. Banyak sekali legenda tanah Jawa sampai Bali yang memakai Mahameru sebagai 
mitos abadi, sebagai puncak para dewa karena tempatnya yang paling tinggi di Pulau Jawa. 
Nah waktu naik yang kedua kali, aku sampai puncak. Sehabis itu aku kecanduan naik 
gunung, kangen terus sama Mahameru." 


"Kok yang kedua bisa sampai puncak? Emangnya?" Ian bertanya lagi. 


"Enggak aku nggak diet kok," kata Mas Gembul seakan mengerti pertanyaan Ian, "Entah 
kenapa aku bisa, aku nggak tau, padahal perjuangannya berat sekali." 


"Tapi suara-suara di sini, Mas," Mas Gembul menunjuk keningnya, 


"Suara itu bilang bahwa aku bisa, aku pasti bisa. Dan entah kenapa aku bisa... dengan badan 
sebesar gentong begini." 


"Trus..." Mas Gembul berhenti bercerita. 

Mas Gembul geleng-geleng kepala sendiri... tidak meneruskan ucapannya. 
"Kenapa, Mas?" 

"Waktu sampai puncak.... Ah aku ndak mau cerita ah... 

biar nanti kalian merasakan sendiri." 


Genta yang sudah pernah sampai puncak mengangguk lega, Jangan dulu cerita, kata batin 
Genta. 


"Tapi yang pasti, sehabis naik yang kedua kali sampai puncak itu aku langsung berhenti." 
"Berhenti apa, Mas?" Dinda penasaran. 


"Berhenti bandel. Aku dulu kan mabok-mabokan kerjanya, jadi preman pasar gitu, kelahi 
trus, pokoknya aku bandel lah. 


Setelah berhenti bandel aku langsung nikah, sekarang aku udah punya anak satu, umurnya 
setahun, gembul kayak bapake." 


"Oh..." 


"Waduh, mungkin kalo dulu aku nggak ke Mahameru, aku masih jadi preman, Mas. Mabok- 
mabokan, luntang-lantung, dulu aku juga jadi pengedar iku lho Mas, Marley Marley." 


"Apaan tuh?" 


"Daun ganja. Waktu ke Mahameru aku juga bawa ganja, tapi habis dari puncak langsung 
aku buang semuanya, aku juga nggak minum lagi. Tobat" 


"Oh." 


"Untung waktu itu aku ke Mahameru, kalo ndak mana bisa punya istri, punya anak, punya 
angkot sendiri." Mas Gembul berujar sambil menyeka keringatnya dengan syal Arema yang 
masih melingkar di lehernya. Terlihat di tangannya yang gempal bekas luka panjang 
jarahan tato yang coba dia hilangkan dengan berbagi cara tapi tetap saja meninggalkan 
bekas. 


"Sudah mau sampai Tumpang." 


Mas Gembul memperlambat angkotnya dan berhenti di sebuah terminal kecil yang 
dipenuhi jip-jip besar Land Rover model lama, tanpa atap. 


aYo wis... sudah sampai. Tinggal naik jip." 


Mereka pun turun dari angkot, mengeluarkan segala barang bawaan. Genta menyelesaikan 
pembayaran dengan Mas Gembul, dengan sedikit adegan lucu. Genta dan Mas Gembul 
berkejaran. 


Genta mau memberi lebih untuk tips, sementara Mas Gembul menolak. 


" Yo wis. Hati-hati ya... Mas Gembul doakan supaya selamat., semuanya sampai di puncak." 
Mas Gembul menyalami mereka satu per satu. 


"Yunaytit...," kata Mas Gembul sambil mengepalkan tinjunya ke Ian. 


"Aremania...," Ian membalas lantang. 


"Oh ya, ini aku ada kartu nama kalo mau mampir ke rumah-ku di Malang." Mas Gembul 
memberikan kartu nama Aremania ke Ian. 


'Suhartono, koordinator wilayah Aremania'. 
"Oh..." Tan kaget membaca kartu nama itu. 


"Kalo mau mampir, telepon saya dulu di rumah atau di handphone, begini-begini aku punya 
handphone," kata Mas Gembul tersenyum. "Atau kalo tidak, nyemes dulu." 


"Haa?" semuanya bengong. 
"Nyemes itu apa?" 


"Lho kalian dari Jakarta masa nggak tau nyemes? Nyemes itu kata-kata dari MasJupri, 
suporter Persija yang tadi saya ceritain. 


Nyemes itu artinya saling ber-SMS. Kata MasJupri itu bahasa Betawi modern yang udah 
punya handphone dan mendengarkan Bens Radio, radio favoritnye MasJupri. Ghuwe ini 
hanak Betawi phunye Ghayeee." Mas Gembul berkata polos. Sekali lagi logat Jawa yang 
mentok ketemu dengan logat Betawi yang mentok juga. Jadinya, semua berantakan jungkir 
balik nggak karuan kelempar-lempar. 


Semua masih bengong. Mas Gembul dan angkotnya pun beranjak pergi. 


Jangan lupaaaa shama Ghuwee yaa!!! Enchang-enching enyak babeh Jangan lupa 
nyemeeees!" Mas Gembul berteriak kencang sekali sambil melambaikan tangannya. Angkot 
makin menjauh. 


"Beda banget nggak, Yan?" 
"Apa?" Ian menoleh ke Zafran. 


"Mas Gembul sama cerita lo. Sopir angkot yang nurunin Io dijalan," Zafran berkata pelan 
sambil meremas pudak Ian. 


"Beda banget" 


Matahari bersinar hangat bercengkrama dengan udara yang mulai mengembus dingin sore 
itu. 


Rehumanize 


Dalam peijalanan mereka satu hari ini, banyak yang sudah di-dapatkan di antara 
sekumpulan makhluk Tuhan bernama manusia dan banyak juga yang sudah mereka 
lepaskan. Manusia mendapatkan sesuatu dari manusia lain. Manusia melepaskan sesuatu 
dari manusia lain. Manusia menjadi manusia karena manusia lain, atau mungkin ada juga 


manusia yang menjadi manusia kembali karena manusia lain. (Bagi umat manusia, manusia 
itu suci) 


“ Slogan Humanisme dunia sampai sekarang, dari Filsuf Stoik Athena, Seneca (4 SM- 
65 M) 


Humanisme: Suatu pandangan hidup yang menempatkan individu sebagai fokus 
utama. 


Pencetus Humanisme.Filsuf Stoik Negarawan Athena,Cicero(t06 SM-43 SM), 





YO Ap PP3 


You Are the Universe 


..sesungguhnya setiap manusia memang diberi kebebasan untuk memilih. Memilih di 
persimpangan persimpangan kecil atau besar dalam sebuah "Big Master Plan" yang telah 
diberikan Tuhan kepada kita semenjak kita lahir... 


MATAHARI SORE masih tersisa sedikit, menembus pepohonan dijalan desa kecil. Sore itu di 
Tumpang banyak sekali kesibukan, jip-jip menunggu pendaki yang mulai berdatangan 
dengan berbagai macam tas carrier besar. Penampilan mereka mirip semua karena 
memang mempunyai tujuan yang sama: MAHAMERU. 


"Harus naik jip ya, Ta?" Ian bertanya ke Genta yang sedang nanya-nanya ke salah satu sopir 
jip. 


Ian dicuekin Genta yang lagi serius. Ian mencoba bertanya ke yang lain. Sama saja 
Semuanya menggeleng karena mereka kan juga baru pertama kali ke sini. 


Genta mendadak menoleh ke Ian, "Eh Ian sori ya, betul harus naik jip karena jalannya 
bukan jalan biasa lagi, tapi udah mulai naik gunung, harus pakai mobil yang four wheel 
drive... mobil biasa nggak mungkin kuat sampai ke atas." 


"Four Wheel Drive itu apa?" Dinda yang berdiri di samping Zafran ganti bertanya. 


Arial menjelaskan ke adiknya. " Four Wheel drive itu penggerak empat roda. Jadinya, roda 
depan juga ikut bantu dorong mobil. Kalo mobil yang biasa berkeliaran di kota-kota kan 
cuma ban belakangnya doang yang jadi penggerak." 


"Oh... gitu to." 
"Buat jalan nanjak banget ya...?" tanya Riani. 
"Enggak juga, buat di pasir juga," Ian menjawab pertanyaan Riani. 


"Oh..." 


Sopir jip yang tadi berbicara dengan Genta memberi tanda dengan melambaikan tangan 
dari kejauhan. 


"Oke sip beres. Itu jip kita, ke sana yuk." 
Rombongan beijalan ke arah jip yang ditunjuk Genta. 


Beberapa pasang mata pendaki dan penduduk di situ melihat heran ke arah rombongan 
"Power Ranger" # Dinda ini. Beberapa laki-laki berbisik-bisik dan tersenyum melihat Riani 
dan Dinda. 


Memang nggak terlalu banyak kaum wanita yang pergi mendaki. 


Mereka menaikkan barang-barang ke dalam jip Land Rover lama yang disulap seperti bak 
terbuka. Semua tas carrier yang besar ditumpuk berdesakan dengan para pendaki lain yang 
juga ikut dalam jip. Hampir sekitar sepuluh sampai lima belas orang bisa muat berdiri 
berdesakan dalam jip, bahkan kadang-kadang ada yang harus duduk di atas atap depan jip. 
Keenam sahabat itu juga berdiri berdesakan, di antara para pendaki lain. 


"Buk, buk..." badan jip tiba-tiba dipukul keras. 
"Wis berangkat..." 


Jip mulai beijalan perlahan, penumpang dan barang tampak berguncang-guncang. Angin 
sore di Tumpang menerpa wajah para penumpangnya. Jip terus beijalan menanjak 
melewati jalan desa. Rumah-rumah sederhana berbaur dengan wajah penduduk desa yang 
selalu terbengong-bengong melihat jip. 


"Eh, itu kebun apel ya?" Dinda berteriak agak keras sambil menunjuk sebuah kebun 
berukuran agak luas di samping mereka. 


"Oh iya kebun apel. Apel Malang itu mungkin dari sini ya?" 


Riani tersenyum, baru sekarang ia melihat pohon apel dengan ukuran pohon yang tidak 
terlalu tinggi dan buah apel yang bergantung ranum Baru sekarang lihat apel ada di 
pohon," 


lan menambahkan. 
"Biasanya udah yang pakai stiker ya, Yan?" Zafran menoleh ke Ian. 
"Itu juga bukan apel dari sini," sahut Ian lagi. 


Semua pendaki yang menumpang di jip itu juga tampak terpana melihat kebun apel. Ian 
masih sibuk memotret kebun apel. 


"Dapet gambarnya, Yan? Mobilnya goyang-goyang gini." 


"Speed tinggi, bukaan (diafragma)" lebar...," jawab Ian dengan tetap memutar-mutar Lensa 
Nikor 75 - 300-nya. 


"Oh..." Zafran mengangguk-angguk sok ngerti. 


" Mas maaf Mas, saya mau bilang aja, nanti kalo bisa kameranya dibungkus rapat biar tetap 
hangat supaya light meter- nya nggak rusak. Apalagi Nikon F4 itu rada-rada sensitif." Tiba- 
tiba salah satu penumpang jip berpenampilan mahasiswa, berwajah persegi beijanggut 
tipis, dengan slayer oranye dan kacamata hitam menegur Ian. 


"Oh gitu ya, Mas? Kenapa?" 


"Di atas nanti dingin sekali. Tahun lalu light meter saya rusak, kedinginan," jawab si slayer 
oranye tadi sambil memperlihatkan kamera yang digantungkan di lehernya. 


“ Diafragma: Pengukur Intensitas cahaya dan ketajaman gambar di lensa kamera. 
Ian melihat Canon EOS hitam tergantung. 

"Oh gitu... makasih ya, Mas... nasihatnya" 

Si slayer oranye tersenyum ramah, "Sama-sama, Mas." 

"Mas dari mana?" tanya Ian. 


"Saya dari Surabaya...," jawabnya lalu menyebutkan salah satu kampus teknologi terkenal 
di Surabaya. 


"Saya Ian, Mas. Dari Jakarta." 
"Deniek." 


"Hah? Ada hubungan sama Deniek G Sukarya?" Ian menyebutkan nama salah satu 
fotografer alam terkenal di Indonesia. 


"Bukan Mas, namaku sebenarnya Denie Rumianto. Biar keren aja Mas, saya sih pengagum 
Mas Deniek G Sukarya," Deniek menjawab pertanyaan Ian sambil tersenyum. 


"Hahaha.. saya kira Deniek beneran...." 

"Mas bawa Black & White (hitam putih) nggak? tanya Deniek. 
Jangan panggil Mas, Ian aja. Bawa! Gue bawa BW kok." 
Deniek mengacungkan jempolnya ke Ian. 


"Keren ya, Niek pakai BW di Semeni. Semuanya jadi dramatis hitam putih." 


Deniek mengacungkan jempolnya lagi Ian heran, nih orang dulunya bintang iklan penyedap 
masakan apa? Ngasih jempol melulu. Belum tauya kalo gue juga bintang iklan No Problem? 


"Pakai asa rendah BW-nya?" Deniek bertanya lagi. 

"Gue bawa Dford asa 100." 

"Gue bawa asa 50, Bford juga." 

"Dobel?" 

"Yup," kata Deniek sambil mengeluarkan satu lagi Nikon FM 10. 

"Sama dong." Ian mengeluarkan satu lagi kameranya, Nikon FG 20, sebuah kamera tua. 


"Wah itu kamera hebat Yan. Bandel banget tuh. Udah pake apperture (pengatur cahaya 
otomatis di kamera) k an?" 


"Yo'i ini punya babe gue" kata Ian tersenyum. "Lensa?" 
" Wide, lensa cembung (fish eyes), zoom." 

"Sama... dong." Ian tersenyum. 

"Filter?" 


"Polarisasi." Ian dan Deniek bersamaan menyebutkan filter kamera yang bisa bikin langit 
bertambah biru itu berbarengan. 


"Filter koreksi?" (filter yang berfungsi untuk mengoreksi warna) tanya Deniek lagi. 
"Lengkap!" 
"Hahaha... kita sealiran," Ian dan Deniek tertawa bareng. 


"Eh Deniek, ini teman-teman gue dari Jakarta. Kenalin. Itu Genta, Arial, Zafran, Riani, dan 
Dinda." Ian memperkenalkan teman-temannya satu per satu. 


"Hei... semuanya! Ini Deniek, dia juga seneng motret" 

Kelima sahabat itu tersenyum pada Deniek. 

"Ini juga teman-temanku satu kampus. Ini Darwis, Peter, Oskar." 
"Hah? Kok nama fotografer terkenal semua?" Ian takjub dan bingung. 


"Kebetulan," kata teman-teman Deniek berbarengan. 


Jip mulai meninggalkan daerah pedesaaan, mendaki bibir lembah dengan pohon pinus 
tinggi di kiri-kanannya. 


"Sekarang udah yang kelima. Nggak bisa bosen sama Mahameru. Mahameru itu indah 
sekali," terang Deniek, menjawab pertanyaan teman-teman barunya. 


"Oh... sering juga ya?" Dinda ikut bertanya. 
"Iya... kita sekalian mau ziarah." 
"Hah?" Keenam sahabat itu mendadak terdiam dan menatap Deniek tajam. 


Deniek menarik napas panjang, membuka kacamatanya lalu menatap keempat teman 
kampusnya. "Lima tahun lalu tepat tanggal 17 Agustus, teman baik kita satu kampus...." 


"Saudara... bukan temen," salah satu teman Deniek menyela kalimat Deniek pelan. 
"Saudara kita...." 
Deniek menarik napas panjang lagi. "Harus meninggal di Mahameru." 


Deniek seperti bergumam pelan, matanya menatap ke arah lain. "Waktu itu rombongannya 
ya kita ini, tambah dia satu...." 


"Kenapa?" Genta ingin tahu. 


Deniek menarik napas lagi. Menatap Genta, mencoba mengumpulkan keberanian untuk 
bercerita. Wajahnya menyimpan kesedihan yang mendalam, membuat Genta menyesal 
telah bertanya. 


"Almarhum sahabat terbaik kita, sering nongkrong sama-sama, kita udah jadi teman sejak 
SMA." 


Keenam sahabat itu merasa ada rasa lain yang nggak enak di hati. 


"Nggak ada yang tau dia meninggal kenapa, tiba-tiba seperti hilang begitu saja ditelan 
bumi. Jasadnya nggak pernah ditemukan. Sudah dicari hampir satu bulan, tapi akhirnya 
kita dan tim SAR nyerah," Deniek menghela napas panjang. Ada yang mengganjal di 
hatinya, "Cuma carrien iya yang ditemukan di Arcopodo, tergeletak begitu saja. Dia entah di 
mana. Akhirnya, di tempat carriemya itulah kita buat batu nisan." 


"Oh... maaf," keenam sahabat tercekat. Terdiam dan saling memandang satu sama lain. 


Ian masih menatap Deniek. Deniek yang seakan tahu apa pertanyaan Ian, meneruskan. "Di 
Mahameru memang begitu, Yan. Banyak yang hilang begitu saja seperti ditelan bumi. Yang 
ditemukan cuma tas atau barang apa aja yang pernah melekat, tapi jasadnya entah ke mana 


nggak pernah ketemu. Sampai rangka tengkoraknya pim nggak pernah ada. Di mana ada 
barangnya ditemukan, di situ kita buat nisan buat menandakan keberadaanya terakhir." 


Genta yang mendengar penjelasan Deniek jadi terdiam, menatap matahari sore yang 
menghangat. Perlahan dia melirik wajah temannya satu per satu—yang sepertinya masih 
menatap kosong ke jurang dalam di samping mereka. Batin Genta pun berdoa, "Ya, Allah... 
selamatkanlah mereka sahabat-sahabatku. 


Semua yang terjadi adalah kehedak-Mu, semua yang hidup akan kembali kepada-Mu, 
kuserahkan semua ke keagungan-Mu." 


Ada rasa sedikit menyesal dalam diri Genta. Akibat terlalu semangat, dia lupa 
memperhitungkan risiko dari semua ini. Sekali lagi Genta menatap temannya satu per satu. 
Bayangan orang tua dan saudara mereka—yang juga sudah kenal dekat dengan dirinya— 
terlintas sekilas di matanya. Genta menarik napas panjang. 


Kepala Genta mendongak ke atas, menatap langit, meminta yang di atas sana mendengar 
doanya. 


"Tapi memang peijalanan ke Mahameru itu nggak ada duanya, selalu penuh kejutan," 
Deniek mencoba mengalihkan pembicaraan begitu melihat teman-teman barunya seperti 
terlihat sedih. 


"Maksudnya?" Riani bertanya ke Deniek. 


"Ya seperti sekarang ini. Pakai naik jip. Seperti petualang sejati di alam terbuka 
pegunungan, bebas dari segala tekanan. 


Anginnya lain, hawanya lain, kanan-kiri jurang tanpa pembatas jalan. Pokoknya, lengah 
sedikit goodbye...," jawab Deniek. 


Jip masih mendaki dan berguncang-guncang. Udara dingin yang menusuk perlahan 
menyatu bersama angin sore, membuat sebagian penumpang mulai memakai jaket 


"Ini juga salah satu petualangannya,..," Deniek dan teman-temannya tampak tersenyum dan 
mengangkat tangannya ke atas. 


"Kayu putih!" tiba-tiba Deniek meloncat, mengambil segenggam daun dari pohon yang 
terjuntai rendah di atas jip yang masih merangkak mendaki. 


"Apaan tuh?" Zafran tertarik. 
"Tau minyak kayu putih? Cajuput oil?" 


Zafran mengangguk. 


"Ini daunnya," kata Deniek sambil membuka telapak tangannya. Daun hijau halus agak 
berserat terlihat di genggaman tangannya. "Cium deh." 


Zafran menerima daun yang diulurkan Denik. Bau minyak kayu putih yang khas memenuhi 
penciumannya, "Gilee, persis banget baunya sama minyak kayu putih." Zafran yang masih 
terkesima memberikan daun itu ke teman-temannya. 


"Udah mulai kedinginan belum?" Oskar angkat bicara. 


"Masukkan aja ke sini." Oskar memasukan daun kayu putih tadi ke dalam sweaien iya 
sehingga sweater itu seperti menonjol penuh daun. "Hangat... jadinya," kata Oskar sambil 
tersenyum. 


Keenam sahabat itu terbengong-bengong? 


"Itu di depan ada lagi... siap-siap!" Deniek berteriak melihat juntaian batang rendah di 
depannya. 


Hup| 
Semuanya meloncat meraih daun yang teijuntai rendah. 


Arial yang paling tinggi mengangkat tangannya, memetik segenggam daun kayu putih dan 
menciumnya. Kehangatan sesaat membuat Arial terpejam. 


"Hangat kan? Alam memang baik sama kita. Di tempat dingin begini kita dikasih daun 
hangat, bukannya kaktus atau nanas... hehehe..." Deniek berujar, tersenyum ramah. 


Tiba-tiba gerakan tubuh Deniek terlihat panik, Deniek menyiapkan kameranya. "Ian!" 
Deniek menepuk punggung Ian yang sedang memasukan daun kayu putih ke jaketnya. 


"Ada apa?" 
"Bromo." 


Hampir semua penumpang jip menoleh ke kiri. Bromo seperti muncul pelan di antara 
guncangan jip yang menanjak tertatih-tatih. 


"Wow." 
"Gile..." 


"Kereeennn...," keenam sahabat berdesis kagum, penumpang lain terkesima dan geleng- 
geleng. 


Zafran sampai bengong. Gunung Bromo dengan asap yang membubung tipis dari kawahnya 
terbentang di hadapan mereka, padang pasir memeluknya tenang, kabut-kabut kecil 


bawaan angin padang seperti melambai mencoba naik ke langit Matahari sore menerangi 
setengah punggung gunung dari barat, membuat Bromo seperti terbagi antara terang dan 
gelap, menimbulkan sedikit getaran di tengkuk mereka. Riani mengeluarkan handy cam 
dan mulai merekam. 


"Itu Arjuna." Salah satu penumpang menunjuk sebuah gunung di kejauhan yang terselimut 
kabut putih dan matahari yang mengintip di punggungya. Arjuna berdiri dalam diam. 


"Dan... 
itu... 
Mahameru." 


Keenam sahabat itu dan seluruh penumpang jip terkesima dengan pemandangan di depan, 
sesaat jip berbelok menanjak perlahan. Suara tarikan napas takjub terdengar jelas di antara 
bunyi mesin jip. Mahameru berdiri megah dan agung seperti tertegun bijak menyambut 
mereka. Asapnya merengkuh langit sore dengan awan putih bergumpal yang melingkar 
seperti syal raksasa. Serombongan kecil awan jingga yang beriring lebih rendah sekan 
menunduk memuja sang tanah tertinggi di Jawa. 


Udara dingin yang mulai menusuk mulai memberi tahu pada siapa mereka akan menuju, di 
mana mereka akan berdiri nantinya Hutan hijau yang mengapit jalan desa kecil itu seperti 
berbaris memberi salam selamat datang. Keenam sahabat itu menarik napas panjang 
sekali. 


"Fiuh," gelengan kepala mereka seakan pertanda kehilangan kata-kata yang harus 
diucapkan. 


Riani memejamkan matanya, membawa keindahan itu ke hatinya. Genta tersenyum ke 
semua temannya yang masih kagum. 


Sebuah suara berat menyadarkan mereka dari lamunan. 


"Gilee... masa masih begini juga ya?! Heran gue. Udah puluhan kali lebih g ue ke Mahameru, 
tapi kalo ngeliat puncaknya begitu, gue masih merinding." 


"Fiuhh... wahh... Subhanalllah... Allah Mahabesar." 


Semua penumpang jip menengok ke sosok laki-laki berumur yang berkumis putih, dengan 
topi hutan—yang masih saja geleng-geleng kepala. Dari logatnya, bisa ditebak kalo bapak 
ini pasti dari Jakarta. Si Bapak sepertinya tahu kalau sedang jadi perhatian, ia menoleh ke 
semua penumpang lalu menyunggingkan senyum kebapakan. 


"Maaf bukannya Bapak mau sok tahu. "Di sini...," ia menunjuk dadanya, "Mahameru itu 
bukan cuma perjalanan alam, tapi perjalanan sebuah hati," katanya tersenyum. "Dan, yang 
bikin saya masih merinding sampai sekarang adalah kalo ternyata pemandangan ini baru 


sebagian kecil dari apa yang akan kita temukan di sanaT Keindahan ini belum 
seberapa...belum seberapa. Sudah seindah ini, tapi belum seberapa" Si Bapak kembali 
geleng-geleng kepala, menaikkan alis matanya sedetik, lalu tersenyum lagi ke semua 
penumpang. 


"Tanah ini indah sekali," desisnya kemudian. 

Keenam sahabat masih mendongak mengagumi Mahameru. 

jd ea 

"Iya, Yan." 

"Nanti kita akan ke sana? Berdiri di puncak itu? Berdiri di sana?" 
"Iya..." 

"Tinggi banget, Ta...." 
"Iya." - 

"Bisa apa kita, Ta?" 


Genta terdiam, matanya masih lekat di puncak Mahameru yang masih terlihat kecil. Mata 
Genta terpejam. 


"Yakin kita bisa?" tiba-tiba Genta menoleh ke teman-temannya dan menatap tajam satu per 
satu. 


"Gue udah taruh puncak itu dan kita semua di sini." Arial berkata pelan sambil membawa 
jari telunjuk ke keningnya. 


Genta tersenyum. "Kalo begitu... yang kita perlu sekarang cuma kaki yang akan berjalan 
lebih jauh dari biasanya, tangan yang akan berbuat lebih banyak dari biasanya, mata yang 
akan menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan lebih sering melihat ke atas, 
lapisan tekad yang seribu kali lebih keras dari baja." 


"Dan hati yang akan bekerja lebih keras dari biasanya," 
sambung Zafran. 

"Serta mulut yang akan selalu berdoa," Dinda tersenyum manis. 
Setuju!!! 


x 


Jalan aspal berbatu sudah menemui ujungnya. Mereka mulai memasuki desa kecil dengan 
beberapa rumah yang masih ber-penerangan lampu minyak. Malam pun menunggu mereka 
di antara lembah, bukit kecil dengan pepohonan besar, dan bening-nya danau berkabut di 
akhir senja Ji p semakin berguncang keras. 


"Di sini ada danau? Di ketinggian ini?" Dinda terkesima dengan pemandangan di depannya. 
"Itu bukannya awan?" Riani menyenggol bahu Genta. 
"Bukan Riani, itu danau!" 


Sepilas kabut malam turun seperti kapas di atas permukaan bening menggelap di depan 
mereka, diterangi cahaya-cahaya lampu minyak kecil di kejauhan. Jip mulai melambat 
melewati pinggir danau dengan pohon pinus sebagai pagar alaminya. 


Malam menyambut mereka di Ranu Pane. Lampu jip seadanya yang menerangi jalan desa 
di pinggir danau, seakan memberi sesuatu di mata mereka. Bayangan Puncak Mahameru 
yang mulai menghitam masih terlihat di kejauhan. 


Genta berujar mantap, "Kita sampai Di Ranu Pane, Desa terakhir. Dari sini,semuanya 
dimulai dengan melangkah." 


Ranu Pane 


Malam sudah datang menyapa. Mereka menjejakkan kaki di tanah Ranu Pane. Udara di 
bawah lima belas derajat Celcius menyambut mereka di Ranu Pane. Bagi orang kota seperti 
mereka, mungkin inilah pertama kalinya mereka merasakan udara sedingin ini. Ranu Pane 
malam itu tampak ramai, jip-jip yang menurunkan pendaki tampak berdatangan. Para 
pendaki tampak bergerombol mengelilingi api unggun seadanya, sekadar untuk melawan 
udara dingin di awal malam. Lampu-lampu jip bersahutan dengan nyala api unggun, 
menerangi tanah datar di atas bukit kecil yang merupakan base camp awal pendakian 
Mahameru. Pemandangan yang nggak biasa dan udara yang sangat dingin membuat 
mereka merasa seperti berada di di alam lain, alam para petualang. 


"Ggg... iii... Illaa... dii... dii... ngin ba... ngg... eet..," Riani tampak menggigil. 


Dinda menunduk, tangannya sedekap... bergetar. "Ini malam masih baru mulai, baru jam 
tujuh lebih, gimana nanti tengah malam sama dini hari? Kayak apa dinginnya?" 


"Bisa di bawah sepuluh," sahut Genta sambil menyalakan rokoknya. 
"Fiuh!" 
"Iii... ni bb... bee... Illu... m se... bbe... ra... pa?" Zafran bertanya dengan terus menggigil. 


"Belum," jawab Genta. 


"Jangan dirasain, malah terasa dinginnya, kita harus banyak gerak." Arial melihat ke 
sekeliling. 


Zafran menyalakan rokoknya-.badannya yang ceking mencoba menahan dingin. 
"Enak nih kalo ada kuah Indomie hangat," Riani tersenyum. 

"Makan yuk..." Genta mulai melangkah. 

"Ah ada?" Mata Ian berbinar-binar. 


"Itu banyak warung kecil di situ, ada soto ayam hangat, ada Indomie, juga ada nasi sama 
ada air jahe." 


"Teh manis anget top banget nih," Zafran berujar senang. 
"Hehehe... yuk " 


Mereka pun makan malam di sebuah rumah penduduk yang disulap menjadi warung 
makan. Ada kehangatan saat mereka masuk ke ruangan. Warung makan kecil itu penuh 
sekali, beberapa pendaki terlihat sedang menikmati makan malamnya Keenam sahabat 
duduk di sebuah meja kecil, berdesakan. 


Bau aroma masakan dan hangatnya lampu petromaks membuat mereka nyaman. Mereka 
pun memesan makanan. 


Dinda melihat sekeliling Cowok semua, batin Dinda. Tiba-tiba Riani menyenggol bahu Dinda 
"Dinda, sebelah kiri /o, arah jam sembilan." 


Dinda pun menoleh, serombongan cewek beijilbab tampuk bergerombol bersama dalam 
satu meja. 


"Ada juga cucu hawa di sini," Dinda tersenyum senang. 
"Arah jam enam," Riani berkata lagi. 


Riani dan Dinda melihat lagi tiga orang wanita dan empat orang laki-laki sedang menikmati 
makan malamnya 


"Lumayan banyak juga ya cewek yang mau naik ke Mahameru." 


Keempat cowok yang ada di situ tersenyum, Dinda sama Riani ada 'temen'-nya, kata mereka 
dalam hati. 


Pesanan makan malam mereka pun datang. Soto ayam dan nasi, Indomie, teh manis hangat, 
air jeruk hangat, air jahe. 


"Wuhh... Allhamdullilah ketemu makanan hangat. Gue udah laper banget," Arial berujar 
senang. 


uPuas-puasin sekarang kalo mau makan, mulai besok kita harus masak sendiri," kata Zafran 
sambil menyeruput teh manis hangatnya. 


"Ah... hangatnya...." Teh manis hangat seakan bertemu dengan tenggorokan Zafran yang 
mulai mendingin. 


Mereka menikmati makan malam spesial di Ranu Pane. 
"Deniek!!!" Arial berteriak agak keras dan melambaikan tangannya. 


Tiba-tiba sosok Deniek dan ketiga temannya beijalan di depan warung makan. Deniek dan 
ketiga temannya mendekat, 


"Halo semuanya." 


Keempat pendaki itu terlihat sudah siap mendaki dengan segala peralatan yang menempel 
di tubuh masing-masing. 


"Aku naik malam ini... ya," Deniek tersenyum. 
"Lo mau langsung?" Genta bertanya sambil melepaskan asap rokok dari mulutnya. 


"Iya... 


Genta tiba-tiba menerima tatapan dari teman-temannya yang kurang lebih mau bilang, 
"Kita mau naik malam ini juga, Ta?" 


"Kalian mau naik malam ini? Kalau mau kita bisa bareng." 
Deniek mencoba membetulkan letak gantungan tasnya. 
Semuanya menatap Genta. Genta menggeleng. 


"Sepertinya nggak, Niek. Dari pertama memang rencananya besok pagi-pagi sekali kami 
baru berangkat." 


Deniek tersenyum, "Kalo aku jadi kalian, aku juga nggak akan jalan malam ini. Baru tadi 
sore kan kalian sampai Malang? 


Pasti capek." 
"Iyalah istirahat dulu, kita ng ecamp dulu di sini malam ini," 


kata Genta yang tampak nikmat menyeruput habis teh manisnya. 


"Kalau aku kan deket, dari Surabaya, tenaganya masih banyak." Deniek menyalakan 
rokoknya, "Lagian juga kita nggak akan ketinggalan upacara." 


"Iya, Niek. Tapi emang lebih enak jalan malam, nggak panas." 
"Tapi harus lebih hati-hati." 
uYo wis, aku berangkat... ya." 


"Siip.J" Zafran mengacungkan jempol tangannya. Keenam sahabat itu tersenyum pada 
Deniek. 


"Yuk sekalian kita antar." 


Mereka berdiri dan keluar dari warung makan mengikuti rombongan Deniek. Hawa dingin 
pun kembali menyapa mereka di luar. Dua rombongan itu beijalan berbarengan. 


"Kalian ng ecamp di sana aja," kata Deniek sambil menunjuk sebuah tanah datar kecil 
dengan beberapa tenda. 


"Iya kayaknya banyak pohon tuh di situ, bisa ngurangin dingin," sambung Arial. 


Sejenak kedua rombongan itu terdiam dalam dingin, menatap jalan berbatu desa yang 
gelap dan sepi, cahaya senter dari kejauhan tampak berlarian ke sana kemari. Genta 
menoleh ke Deniek. 


"Itu, ada juga yang baru naik." 
"Iya..." Deniek menatap sebentar ke cahaya cahaya kecil di kejauhan. 


"Ruh...," Deniek menarik napas panjang lalu mengeluarkannya. Hidungnya tampak 
mengeluarkan asap dingin. 


Angin malam tiba-tiba berembus agak keras, membuat rambut gondrong Deniek beriap 
terbang. Deniek dan keempat temannya menunduk dan berdoa. 


"Yo tviss, kita duluan." Deniek dan teman-temannya menyalami mereka. Ian memberikan 
pelukan laki-laki. 


"Sampai jumpa di puncak." Ian menepuk punggung Deniek. 
"Di sini... kita... nggak... akan., pernah... tau," desis Deniek pelan. 


Deniek memberikan senyum sedikit sekali, yang membuat bibirnya tidak dapat terbuka 
lebar. 


Treg. 


Deniek menyalakan senternya, sepilas cahaya senter menerangi tanah merah dan sedikit 
rumput basah di bawah mereka. 


Tatapannya tajam, setengah wajahnya tampak menggelap, ingatannya kembali ke 
almarhum temannya. 


"Kita turut berdoa, untuk temanmu..." Arial memegang bahu Deniek. 
"Oke... terima kasih." 
Rombongan kecil mulai melangkah di jalan berbatu kecil. 


"Temanmu itu namanya siapa, Niek?" Ian tiba-tiba berteriak agak keras ke rombongan kecil 
yang mulai agak menjauh. 


"Namanya Adrian!" 


Teriakan Deniek membuat Ian tercekat Keenam sahabat itu kaget setengah mati, mata 
mereka mengikuti rombongan kecil yang lama-lama menghilang di antara kerimbunan 
bukit kecil. 


"Namanya... Adrian... juga? Sama dong sama gue," Tan mendesah pelan, hampir tak 
terdengar. 


Teman-temannya terdiam melirik sedikit ke Ian, hati mereka malas untuk berpikir lebih 
jauh lagi. 


"Ok... time to work/|n 
"Kita harus buat tenda Kalo nggak, malam ini kita nggak tidur!" 


Genta tibartiba berbalik dan berjalan menuju ke tanah kecil datar yang tadi di tunjuk 
Deniek. Suara lantangnya mengagetkan teman-temannya yang masih bengong. Genta 
mencoba memecahkan bola-bola kecil penuh warna gelap yang merasuki otaknya 


"Ok Let's go...V Arial mulai melangkah. 


Semuanya beijalan mengikuti Genta. Ian menoleh ke kiri jalan, ke sebuah tanah kecil. 
Dalam gelap Ian melihat pohon kamboja yang gelap menghitam. Ian mencoba memperjelas 
pandangannya. Batinnya bertanya-tanya, Iya kamboja? Kok banyak batu nisan? Kuburan? 


Deg! Ian lemas. Ian mencoba melihat lebih jelas, batu nisan, batu nisan, batu nisan, pohon 
kamboja, batu nisan, kuburan? 


Ada kompleks kuburan? Ian melepaskan hawa nggak enak yang tiba-tiba masuk. Ian 
mencoba melihat lebih jelas lagi. Kok gelap lagi, bukan ah, tanah kosong... ah... ah... ah. 


halusinasi gue kayaknya. Nggak ada kuburannya, tapi kok gelap? Ian geleng-geleng kepala 
sendiri. Tadi beneran kuburan atau halusinasi gue? 


"Fiuhh, kalo halusinasi berarti tandanya apa?" Ian tiba-tiba merasakan tengkuknya 
merinding, benjolan-benjolan pori-porinya mengembang. 


lan menarik napasnya dan mengeluarkannya lagi, napasnya memburu, dadanya naik turun. 
"Wooy, Ndut Bengong aja, ayo sini!" teriakan Riani menyadarkan Ian. 


Tanpa sadar, Ian sudah agak jauh tertinggal dari teman-temannya. Ian menoleh ke kiri lagi, 
Gelap kok... nggak ada apa-apa, tapi tadi ada kuburan? 


Angin malam berembus agak kencang. Ian menatap langit malam, mencoba meminta 
jawaban. Ian merinding lagi. 


x 


"OKEMULAI bagi tugas. Gue sama Arial bikin tenda. Ian sama Juple coba cari sesuatu yang 
bisa dibakar, ranting-ranting kecil atau sampah kering. Riani sama Dinda masak air panas, 
bikin kopi sama teh." 


"Setuju?" Genta menatap ke teman-temannya. 
"Oke Boss!" 


Di antara dingin malam Ranu Pane mereka semua bergerak cepat mencoba melawan hawa 
dingin yang sangat menusuk. 


"FIUH, JADI juga," Arial mengencangkan pasak terakhir yang ditanam ke tanah merah 
lembek. Tenda besar berukuran delapan orang itu berdiri tegak. 


"Malam ini kita tidur di sini..." ujar Genta sambil memasukkan barang- barang mereka ke 
dalam tenda. 


Ian dan Zafran tampak sedang melempar ranting-ranting kecil ke dalam api unggun yang 
mereka buat seadanya. Bunyi kletak-kletek kayu dimakan api terdengar satu-satu. Bau 
harum teh dan air panas tiba-tiba memenuhi penciuman mereka. 


"Riani... Riani." 

"Ian... Ian," balas Riani. 

"Udah jadi ya?" Ian bertanya ke Dinda dan Riani. 
"Udah! Mau apa, Ndut? Kopi atau teh?" 


"Dua-duanya...." 


"Oke." 


Mereka duduk mengitari api unggun, yang sedikit membantu menghangatkan udara 
sekitar. 


"Taa... taa... mm... bah di... ngin...," Zafran menggigil. Ia mengambil teh panasnya lagi, 
panasnya air yang baru mendidih seperti tidak terasa oleh Zafran. 


"Udah di bawah lima belas kali ya?" Riani bertanya ke Genta. 
"Apalagi nanti di puncak, kayak apa?" Dinda menambahkan. 


"Yang enak nanti si Teletubbies ini, lemaknya kan banyak banget kayak beruang kutub," 
Genta menyenggol kaki Ian. 


"Hahaha..." 
"Acara TV apa ya malam ini?" Arial menatap kosong ke depan. 


"Gue sih nggak mau nonton TV malam ini. Ngapain malam begini nonton TV? Malam ini 
terlalu indah buat nontonTV," 


Zafran menoleh ke Arial. 
"Tapi kalo mau nonton TV sih ada," kata Ian sambil tersenyum. 
"Di mana?" Zafran mengerutkan keningnya. 


"Di sini," kata Ian dengan menunjuk perutnya, "kan gue Teletubbies, jadi perut gue bisa ada 
TV." 


"Iya, pinggang lo juga bisa jadi DVD nya." Zafran ngakak. 

"Bukan! Dispenser lagi," Dinda menambahkan. 

"Hahaha..." Tawa renyah memenuhi malam mereka. 

"Kalo lagi begini, kalo ada film enaknya nonton apa?" Ian mencoba membawa topik baru. 


"Karena baru terkesima sama Bromo dan padang pasirnya, gue mau nonton Pasir Berbisik- 
nya Christine Hakim dan Dian Sastro. Kan pengambilan gambarnya banyak di padang pasir 
Bromo," Riani menjawab pertanyaan Ian. 


"Oh iya... ya..." Zafran mengangguk lemah. 


"Yang lucu sekaligus berkesan puitis, Christine selalu memanggil Dian Sastro dengan kata 
'nak!'." 


"Anak, bukan nak," Zafran menyambung. 


"Sama adegan waktu si Dik Doank pake topeng di belakang kepala," Arial ikut ngomong, 
"Udah melihat ke depan kok masih pake topeng?" 


"Itu keren tuh, apalagi di alang-alang gitu latar belakangnya padang pasir dan Bromo," 
tambah Genta. Hatinya tiba-tiba memberi perintah untuk melihat ke Riani. 


Malam itu di kacamata Riani, Genta bisa melihat bayangan api unggun. Dagu Riani tampak 
terang disapu nyala api unggun. 


Cantik sekali kamu Riani, batin Genta. 


"Udah melihat ke depan kok masih pakai topeng?" Zafran berkata lagi, "Banyak artinya 
tuh." 


"Banyak," kata Genta sambil menatap lurus ke depan. 
"Main tebak-tebakan j adui (jaman dulu) yuk. Ada yang masih inget nggak?" 
"Maksudnya?" Zafran nggak ngerti omongan Ian. 

"Tebak-tebakan garing, siapa yang paling garing dia yang menang." 
"Apa sih Ian?" Riani masih nggak ngerti. 

Tapi Ian saklek. "Lemari apa yang bisa masuk kantong?" 

tanya Ian. 

"Lemari lipet." 

"Lemari kecil segede kertas." 

"Salah!" 

"Lemari ajaib." 

"Lemari yang udah diklik minimize." 

"Salah." Ian tertawa senang karena nggak ada yang bisa. 

"Apa?" 

"Lema ribuan..." Ian tersenyum menang. 


"Beggooo... hahaha...." 


"Sekarang giliran gue," Zafran melihat ke teman-temannya. 


"Kenapa... eng... patung yang di deket bunderan Ratu Plaza, tau kan? Yang lagi megang api 
itu... Yang katanya kalo malam dia duduk kecapekan...." 


"Hehehe... tau..." Dinda tersenyum manis sekali. Matanya condong melirik ke atas, bibir 
atasnya dikatupkan ke dalam. 


Berpikir. Rambutnya yang hitam panjang tampak berkilat memantulkan cahaya api. Dinda 
memandang Zafran dengan tatapan lembut Zafran serasa terbang. 


"Hehe bengong! Terasin." Ian melempar Zafran dengan ranting kecil. 

"Oh... sori," Zafran kaget dia sedang menikmati keindahan Arinda. 

"Kenapa... mmm... kenapa patung itu mukanya kayak lagi teriak keras begitu?" 

"Kalo arti yang sebenarnya sih itu melambangkan semangat" 

Arial coba menjawab. 

"Orang lagi tebak-tebakan!" Riani menyenggol bahu Arial. 

"Karena kepanasan megang api... hehehe... ketebak," Genta menjawab pertanyaan Zafran. 
"Bisa! Tapi bukan itu jawabannya!" kata Zafran. 

"Apa dong?" 


"Karena dia malu nggak pake baju, kainnya robek-robek lagi, tiap hari diliatin orang dari 
pagi sampai malam." Sambil tersenyum Zafran menjawab garing. 


"Haha... bego... garing banget., sumpah." 

"Kan yang paling garing yang menang," Ian membela Zafran. 

"Kenapa patung Tugu Tani adanya di tengah kota, nggak dipindah ke desa?" Ian punya lagi, 
"Tau... garing nih... pasti," Riani tersenyum kecil. 


"Karena patung itu sebenarnya mau pergi ke desa tapi nggak bisa, di bawahnya ada tulisan 


'dilarang menginjak rumput', 
jawab Ian. 
"Hahahaha..." 


"Kenapa Doraemon punya pintu ke mana saja?" tanya Ian lagi. 


"Biar nggak susah ke mana-mana," Arial menjawab lagi. 
"Nggak kartun Io..." kata Ian. 

"Nggak tau." Semua menggeleng. 

"Karena kalo jendela ke mana aja susah, harus lompat dulu," 
jawab Ian. 

"Ian bego... garing... garing!" 


Angin malam Ranu Pane pun seperti menyapa muka mereka lagi. Kerinduan dari lelah 
mereka sekan terobati, sudah dua hari ini mereka bersama lagi setelah tiga bulan terpisah. 
Sejenak mereka terdiam menikmati angin malam menyapu wajah mereka. 


"Kita harus tidur nih, badan masih capek, besok kita perlu tenaga ekstra," Arial tiba-tiba 
ngomong. 


"Tommorou) is a big day|" Zafran menepuk-nepuk celananya 
"Besok kita berangkat jam berapa, Ta?" Riani bertanya ke Genta. 
"Sekarang jam sebelas, besok jam lima pagi kita bangun trus berangkat." 


"Kita harus tidur?" Dinda mendesis pelan sambil melihat ke depan kosong. Ia menarik 
napas panjang, batinnya berkata sendiri, kok bayang-bayang dia dari tadi ada melulu ya?... 


tingkahnya... sikapnya..., ada perasaan lain tumbuh di hatinya. 

"Ntar dulu dong, jarang-jarang malam kayak gini nih," Zafran protes belum mau tidur. 
"Lihat ke atas deh," Zafran mendongak ke atas. 

Semuanya melihat ke langit malam. 


"Perhatiin deh, bintangnya kayaknya lama-lama tambah banyak. Tadi nggak sebanyak ini. 
Gue kayak di ruangan kecil penuh bintang. Di sini kok kayaknya bintang jadi deket." 


Mata Dinda nggak lepas melihat langit malam. Sebentar ia menoleh lembut ke Zafran. 
Zafran berujar pelan, "Pick a shape..." 


Zafran mendongak lama, melihat langit sambil menunjuk ke salah satu bintang dan 
membentuk putaran milky way, menirukan adegan film Russel Crowe dan Jeniffer Connelly, 
A Beautiful Mind. Semuanya ikutan mendongak ke atas lagi. 


Langit hitam berkilauan bintang yang tak terhitung, dengan bulan yang seperti membiru di 
antara tipis awan, membuat rasa lain di hati mereka. Bunyi kletek-kletek api yang 
membakar ranting kecil menambah lain suasana. 


Semua menarik napas panjang, merasa kecil sekali, merasa ada yang mendatangi mereka 
Langit malam di Ranu Pane indah sekali. 


Arial mengutak-atik MP 3nya Select... Speaker... Speaker selectea.... 
Open file... Songs... Indonesiaku Indah... Padi... Song 7... Selected... Play... 
Hamparan langit maha sempurna 

bertahta bintang bintang angkasa 

namun satu bintang yang berpijar, 

teruntai turun menyapa aku 

ada tutur kata terucap. 

Ada damai yang kurasakan... 

bila sinarnya sentuh wajahku... 

kerinduan ku pun terhapuskan... 

A lam raya pun semua tersenyum 

Menyambut dan memuja hadirnya... 

Terpukau aku menatap wajahnya 

aku merasa mengenal dia... 

tapi ada entah di mana... 

hanya hatiku mampu menjawabnya 

mahadewi resapkan nilainya 

penantian ku pun usai sudah... 

Mahadewi resapkan nilanya 

Mahadewi tercipta untukku... 


Ada tutur kata terucap 


ada damai yang kurasakan 
(Piyu, Mahadewi, Padi) 


MAHADEWI MENGALUN lembut di antara hamparan langit mahasempurna di atas mereka. 
Mereka terpesona, mengingat filosofi yang pernah diceritakan Piyu tentang Mahadewi, 
yang bukan sekadar lagu cinta antara seorang laki-laki dan wanita, tapi mahadewi bisa 
berarti banyak, bisa berarti cinta seorang ibu pada anaknya, dan banyak lagi. Genta 
tertegun menatap langit, badannya pun merendah bertumpu pada dengkulnya. Genta 
mencongkel tanah merah dan mendekatkan ke penciumannya, tanah merah itu 
memberikan bau tanah merah lembap yang khas. Genta melihat ke depan, permukaan air 
Ranu Pane tampak berkilap cahaya kecil bintang-bintang yang memantul di 
permukaannya. Genta biarkan matanya terpejam menikmati penciumannya, membiarkan 
angin dingin malam Ranu Pane menyatu ke tubuhnya. Perlahan Genta membuka matanya, 
membuka genggamannya, melihat tanah merah di genggamannya yang menyisakan kotor 
di telapaknya, Genta menarik napas panjang dan membatin, Salah satu Mahadewi itu bisa 
juga berarti tanah ini. Salah satu ibu itu...tanah ini. 


Genta memejamkan matanya, membawa semua keindahan di luar sana ke hatinya. Malam 
itu Genta tertidur bersama sang mahadewi, ibu yang telah memberikan tanah dan airnya 
setiap hari semenjak Genta lahir, ibu yang hilang dan baru saja ditemu-kannya malam ini. 
Di kaki tumit gagah Mahameru, di pelukan dingin malam, sang ibu pun memberikan udara 
hangat penuh cinta melalui pelukannnya sambil tersenyum ke salah satu anaknya yang 
tidak pernah sedikit pun hilang di matanya. Air mata bahagia sang ibu sedikit menetes, 
sebagian hinggap di dedaunan menunggu pagi, sebagian jatuh membasahi tanah Ranu 
Pane. 


x 


04.30. Ranu Pane 


Sepulu menit yang lalu Ian terbangun sendirian dan duduk di depan api unggun yang mulai 
menjadi abu dan mengeluarkan percik-percik kecil beterbangan sedikit-sedikit ke udara. 
Ian menatap dalam ke api unggun, melihat sekitarnya yang masih sepi, tenda-tenda yang 
terdiam dalam dingin. Beberapa orang mulai terbangun dan mondar-mandir. Di bukit kecil 
jalur masuk track Mahameru tampak cahaya-cahaya senter kecil, be berapapendaki 
terlihat mulai berangkat... 


"Eh gendut., udah bangun 1o?" Zafran dengan mata sayu keluar dari tenda dan duduk di 
samping Ian. 


"Ssuu... ssumm... ppa... h... di... ngin ba... nget," Zafran menggigil. 
"Gue udah bikin air panas tuh... kalo mau bikin minum." 


lan menggerakkan lehernya menunjuk ke termos kecil. 


Zafran pun membuka kopi sachet dan mulai menyeduh kopi. 

"Plea." 

"Iya, Yan." 

"Inget nggak tadi malem waktu kita ngelepas Deniek, masa gue liat kuburan." 
"Hah!?" Zafran mengucek-ucek matanya dan memandang Ian tajam. 

lan menyalakan rokoknya. 

"Wah Io gila Io, Yan. Kan kayaknya tadi malem di situ nggak ada kuburan deh." 
Ian tercekat. Berarti cuma gue yang ngeliat. 

"Lo enggak liat, Ple?" , 


Zafran menggeleng dan terus menatap Ian. uLo berhalusinasi kali, Yan. "Kalo gue bener 
berhalusinasi berarti tandanya apa?" 


Zafran tercekat, tenggorokannya seperti tersedak. 
"Tapi bener ada kuburan? Mata Io ngeliat kuburan?" Zafran mencoba meyakinkan. 


Ian menoleh ke Zafran sambil menganggguk, mukanya tampak sayu diterangi api unggun 
yang mulai mengecil. 


"Eh udah pada bangun!" Riani berteriak agak keras di depan tenda, tersenyum sambil 
mengikat rambutnya. 


"Brrr... dingin banget ya." Tangannya mencengkeram halus pundak Ian. "Ayo, Ndut kita 
bikin Indomie." 


"Siip!" Ian berdiri dan mulai menyalakan kompor paraffin. 
Hatinya mencoba menyibukkan diri. 


Arinda, Genta, dan Arial keluar dari tertda. Dindalangsung membantu Riani dan Ian 
membuat sarapan. Zafran mencoba melupakan obrolannya dengan Ian tadi, lalu membantu 
Arial dan Genta mencabuti pasak tenda. Langit hitam perlahan membiru. Keramaian para 
pendaki yang mulai bangun dan bersiap-siap terlihat di sekitar mereka. 


"Ranu Panenya keliatan jelas." Riani berteriak kecil melihat Ranu Pane membiru muda 
dengan kabut dingin putih seperti kapas di atas permukaanya. 


Semua menarik napas panjang, menggelengkan kepala berulang-ulang. 


"Mahameru memang penuh kejutan. Nggak bosen-bosen nih mata dari kemarin sore." Arial 
terpana. 


"Mistis..." Zafran mendesis. 


Suasana sarapan jadi begitu indah. Genta tiba-tiba memanggil Ian yang masih 
menghabiskan Indomienya. 


"Ian!" 

"Iya, Ta." 

"Ranu Pane keren ya?" 
"Iya." 

"Mistis ya, Yan?" 
"Betul!" 


Jangan buka bisnis sepeda air atau banana boat di sini ya, nanti Ranu Pane jadi rame, jadi 
nggak mistis lagi." 


"Hahaha..." 


Genta lari menghindar dari kejaran Ian yang hendak menyiramnya dengan teh manis. 


x 


"Siap semua?" Genta memegang kedua tali carrier di pundak-nya, menatap tajam ke teman- 
temannya. 


"Berangkat!" 


Langkah mulai diayun, meninggalkan tanah kecil tempat mereka menginap semalam. 
Mahameru perlahan seperti muncul di antara kabut pagi dan langit biru. Angin dingin pagi 
dan sejuk, menerpa mereka sampai ke dalam dada. Tanpa sadar mereka berhenti sebentar 
di tempat tadi malam melepas Deniek. 


Serentak mereka memandang ke atas puncak Mahameru dan inemincingkan mata, lalu 
membentuk lingkaran—tertunduk dan berdoa. 


lan membuka matanya pelan. 


Deg! Di matanya, Ian kembali melihat batu nisan pohon kamboja, batu nisan yang berjejer, 
kompleks kuburan kecil.., muncul perlahan bersama kabut pagi di depannya. Ian tercekat 
lagi, Ya ampun gue berhalusinasi lagi, kenapa ya? Ian panik lagi, dadanya naik turun, 
napasnya berat. 


Tiba-tiba suara berat kebapakan yang sudah pernah mereka dengar berteriak agak keras 
memecah pagi "Ini lagi yang paling keren dari petualangan di Mahameru. Sebelum kita 
berangkat, pasti kita melewati kompleks kuburan kecil, seperti sebuah peringatan antara 
hidup dan mati, dengan puncaknya yang agung di sana. Setiap akan mulai beijalan saya 
pasti tertegun dulu di sini, melihat kompleks perkuburan, seperti mengingatkan kita semua 
kalau kita ini adalah manusia yang pasti mati nantinya. Mahameru benar-benar sebuah 
perjalanan hati." 


Si Bapak yang kemarin satu jip dengan mereka tampak berjalan sambil ngobrol dengan 
rombongannya. Ia dan rombongannya berhenti sebentar, melihat Mahameru di atas sana, 
sesekali melihat kompleks kuburan di sampingnya. 


"Oh jadi tadi malam di samping kita ini kuburan, gelap banget sampe nggak keliatan." Arial 
melihat sekeliling, batu nisan dan pohon kamboja di serangkaian kabut pagi membuatnya 
agak merinding. 


"Hihihi... serem juga, tadi malam di samping kita ternyata kompleks kuburan," Riani 
tersenyum kecil. 


Zafran langsung menoleh ke Ian. Ian sudah terduduk lemas dan lega, lalu tertawa-tawa 
kecil dan geleng-geleng kepala. 


"Ahhh... Ian bego, Ian bego," katanya sembari memukul-mukul jidatnya sendiri. 
Ian berdiri dan tersenyum mantap. 

"Kenapa Io, Ndut?" 

"Tadi udah sarapan kan?" 

"Ian kenapa, Yan?" 


"Nanti gue ceritain," kata Ian tersenyum. Matanya melirik ke Zafran yang badannya masih 
berguncang menahan tawa. 


"Ya udah yuk berangkat," Genta menatap teman-temannya. 

Mereka masih bergeming. 

"Yuk." Genta heran melihat teman-temannya yang belum mau melangkah. 
"Itu." 

"Itu lihat... dulu." 


Mahameru tiba-tiba mengeluarkan asap putih lebih tebal dari biasanya. Langit pagi yang 
bersih membuat gumpalan asap jelas terlihat, bergerak membubung tinggi, menyambut 


awal perjalanan mereka. Rombongan si Bapak juga belum bergerak, masih mengagumi 
Mahameru yang gejolaknya sekarang terlihat jelas, tidak tertutup awan. 


Riani memecah kesunyian, "Gue jadi inget..." 
"Apa, Ni?" 

"Kenal Sir Heniy Dunant?" 

"Iya tau, dia kan Bapak Palang Merah sedunia." 


"Bener... dia pernah bilang...," Riani berhenti sebentar, "Sebuah negara tidak akan pernah 
kekurangan seorang pemimpin apabila anak mudanya sering bertualang di hutan, gunung, 
dan lautan." 


Mendengar guotation yang bersemangat itu, refleks semua langsung melihat Riani yang 
masih tersenyum manis ke Mahameru. 


"Kita berangkat!" Riani berteriak kecil sambil mengepalkan tangannya ke atas. 


Mereka mulai melangkah, menyusuri jalan berbatu desa yang akhirnya berbelok ke jalan 
setapak kecil menuju ke punggung Mahameru. Dalam dingin pagi, langkah-langkah kecil 
mereka menyusuri tanah lembap dan dedaunan rimbun yang masih bermandikan embun 
pagi. Mahameru masih tertegun bijak bernaung biru muda langit pagi di kejauhan. 


Keenam sahabat itu menembus rimbunnya hutan, dengan pohon-pohon besar dan ranting 
dedaunan yang sesekali harus mereka singkirkan dari wajah mereka. Beijalan semakin 
mendaki di antara sulur-sulur pohon yang menggantung. Goa-goa buatan pohon bambu 
bak gerbang menuju alam lain di depan mereka. Ranting pohon yang terkadang merintang 
harus mereka singkirkan. Genta dan kawan-kawan beijalan menyusur rimbunnya hutan 
dalam diam. Masing-masing sibuk dengan pemandangan yang masih baru di mata mereka. 


Genta sedikit tersenyum, hatinya bertanya-tanya sendiri, Kenapa dari dulu kalau baru 
mulai mendaki, orang pasti banyak diamnya? 


Sudah satu jam lebih mereka beijalan tanpa berhenti. Carrier yang hampir berukuran 
setengah badan dan mempunyai berat sekitar tiga puluh kilo lebih, mulai memperlambat 
pendakian. 


"Genta ...break, Ta Hehh... hehh...," napas Riani memacu satu-satu. Riani terlihat kelelahan. 
"Iya Bang Genta, break dulu." Keringat meluncur deras di kening Arinda. 
"Oke sip. Itu di depan ada akar pohon. Kita break di situ." 


Rombongan berhenti sebentar. Di hadapan mereka terlihat lembah dalam penuh alang- 
alang. 


"Ruh..Jlumayan juga..." Dinda yang masih terengah-engah mengambil air mineral dan 
meneguknya. 


"Udah jalan berapa lama kita?" 

"Satu jam, kurang lebih." Ian tampak lelah. "Lama-lama carriem ya jadi berat... ya?" 
"Bukan, tapi /o-nya yang tambah capek," Arial menepuk-nepeuk pundak Ian. 

"Kita nanjak terus ya, Ta?" 

"Iya." 

"Track-nya. begini terus, Ta?" 


"Yup! Kalo digambar pake es krim kita tuh lagi mvterin bulatan-bulatan es krim, lama-lama 
naik... putarannya makin kecil, makanya jadi jauh." 


"Oh nggak kayak kalo kita ke Gunung Gede, lewat Putri terus mendaki tegak lurus?" Arial 
bertanya dengan sesekali meregangkan badannya. 


Genta menggeleng. "Untung track- nya nggak terlalu berat, Ta." 


"Belum..." jawab Genta datar." Track di sini emang belum terlalu berat. Cuma jalan setapak 
di pinggiran lereng, tapi jauh karena kita nggak tegak lurus, tapi memutar agak lebar lagi. 


Hanya hati-hati aja, jangan hilang keseimbangan." Genta melirik ke lembah yang dalam di 
depan mereka. 


"Ada yang tegak lurus, Ta?" tanya Arial lagi. 


"Pasti ada. Tapi harus buka jalur. Jalur yang ada kadang udah ketutup sama tanaman, jadi 
cari sendiri jalurnya. Cuma, kebanyakan yang mau ke atas lewat sini, biar jauh tapi santai 
dan nggak terlalu berat." 


"Jam berapa sekarang?" 
"Setengah tujuhan...." 


"Santai aja, jangan buru-buru. Tengah hari nanti kita sampai di Ranu Kumbolo, kita 
istirahat dan makan siang di sana." 


"Tengah hari?" Dinda mencoba meyakinkan apa yang dia dengar dari Genta. 


"Yup. 


"Masih jauh banget dong," Dinda menatap jalan setapak di depannya. 


"Banget." 
"Tapi kita santai aja, sambil ngobrol kek biar nggak capek. 


Kalo ada yang capek bilang ya, jangan ada yang gengsi. Satu orang capek, semuanya 
berhenti. Kebanyakan orang gagal ke puncak karena kecapekan dan gengsi nggak mau 
bilang. Yang ada cuma maksa sehingga akibatnya nggak bisa ngelanjutin" 


"Udah?" Arial menatap teman-temannya. 
"Udah!" 
"Berangkat!" 


"Rambo, lo di depan... ya, kita tukeran. Lo ikuti track- nya aja, pokoknya jangan sampai 
masuk ke kedalaman hutan, kita sekarang ada di pinggir punggung gunung. Lihat aja arah 
matahari, jelas kok. Gue di paling belakang." 


"Siiip." Arial mengacungkan jempolnya. Sekarang ia me-mimpin rombongan itu. 


Peijalanan berlanjut menembus-mendaki pinggir hutan punggung Mahameru. Beberapa 
kali mereka berpapasan dengan rombongan kecil lain yang sedang istirahat Saling 
menyapa, saling tersenyum ramah. Keajaiban yang sering ditemukan para pendaki. Di 
gunung, semua seperti satu nasib satu tujuan. 


Satu setengah jam telah lewat, kali ini mereka mendaki agak lama. 
"Genta, Genta," lan memanggil Genta yang berjalan di sampingnya. , 
"Ian, Ian," balas Genta. 

"Hehehe..." keduanya tersenyum. 

' "Udah saatnya deh, Ta..." Ian tiba-tiba nyeletuk. 

"Apaan?" 

"Itu di depan Io." 

"Apaan?" 

"Muna..." 

"Apaan, Ndut?" 

"Riani...." 


Genta kaget sendiri, matanya melihat Riani di depan agak jauh. 


"Emangnya gue anak kecil apa nggak tau?!!" Ian tersenyum sok tahu. 


Genta masih diem, ingin melanjutkan obrolannya. "Gue males curhat ama /o...bokep mulu, 
Yan." 


"Lo mau cari apa lagi sih, Ta? Udah jelas gitu di depan mata." 
Genta menarik napas panjang. 

"Lo berdua tuh pas banget deh, Ta. Pas abiss." 

"Itu dia, Yan!" 

"Kita cocok banget dalam segala hal, nanti kalo jadi pacar garing deh." 
"Kata siapa, Ta?" 

"Gue," Genta menatap Riani lagi di kejauhan. 

"Lo udah sayang sama dia belum?" 

Banget, batin Genta tapi dia males ngomong ke Ian. 
"Tunjukin dong kayak si Juple tuh." 

"Dia mah emang ajaib. Dia kan dari planet lain." 


"Eh Io liat Dindanya nggak, Ta? Kayaknya dia juga mulai kena sihir syair Al Ajnihah Al 
mutakassirah." 


"Hah? Apaan tuh, Yan?" 

"Sayap-sayap Patah.... The Great Kahlil Gibran." 

"Oh... kalo dia jadinya Kahlil Zafran dong”. 

"Iya, judulnya Sayap-sayap Ayam." 

"Hahahaha..." 

"Ta, kalo track- nya begini mulu sampai puncak Mahameru, gue sih bisa sampai." 
"Heh jangan sombong, pantangan tuh di gunung." 

Ian langsung diam melihat langit. Maap ya, kata Ian dalam hati. 


11 Gue mau tunjukkin ke Riani, gimana? Kayaknya udah saling ngerti satu sama lain, udah 
terlalu deket, Yan." 


"Iya ya... Io sih." 

"Gue sih gimana? Gue sama dia emang udah apa adanya." 

"Sukur /o...," Ian menyenggol bahu Genta. 

"Hehehe... rese!" 

"Kaki gue kayak ada barbelnya. Udah lama nih kita jalan, break dulu yaa," Tan memelas. 
"Ya udah." 

"Break!" Ian berteriak ke teman-temannya. 

"FIUH." 

Mereka berenam duduk di sebatang pohon yang telah tumbang. 

"Fiuh.... Bener-bener olahraga." Zafran mengambil handuk kecil di kantongnya. 
Riani dan Dinda menurunkan carrien iya. Genta mengeluarkan sebungkus gula jawa. 
"Penambah tenaga...," ujar Arial sembari mengambil sebongkah. 

"Kenapa bisa gula jawa ya?" 

"Nggak tau tuh. Manis kali, jadinya nambah tenaga." 

"Berarti yang manis-manis bisa nambah tenaga dong kayak gue," Zafran bergaya gila. 
"Hahaha... tolol." 

"Selain gula jawa apalagi, Ta?" 

"Irex juga bisa," imbuh Genta menyebutkan obat penambah tenaga khusus pria. 
"Hah?" 

"Bener!" 

"Oh..." 

"Tapi kan biasanya sugesti doang." 


"Eh ada bule..." tiba-tiba mereka melihat rombongan sekitar sepuluh 6rang, ditemani oleh 
beberapa porter. 


"Mau naik ke Mahameru juga ya mereka?" Ian bertanya ke Zafran. 


"Ya nggak-lah. Mereka mau ke Carrefour. Tuh di depan. 

Kalo udah sampe sini ya pasti mau ke ataslah, pagirnane sih ente?" 
Zafran melempar rumput liar ke Ian. 

Rombongan bule itu lewat di depan mereka dan tersenyum ramah. 
"Francois...," Zafran berbisik ke teman-temannya. 

"Sok tau!" 

"Dengerin aja ngomongnya pake idung." 


Ian kepancing untuk iseng-iseng negur." Comment allez-vous?" (apa kabar) Ian menegur 
salah satu bule perempuan di rombongan itu. 


Benar. Rombongan bule Prancis. Buktinya, ia langsung menengok dan membalas, "Je vais 
bien." (baik) 


"Tuh kan bener." Ian tampak senang. 

"Zidane, Thierry Henry, Barthez, Silvestre, Napoleon, Carrefour," Ian teriak-teriak. 
"Out., OuL.." 

"Zidane, Henry, Barthez... oui). Napoleon oui... Carrefour? 


Oui.. oui?" Bule Prancis itu tertawa bingung melihat Ian yang ngasal menyebutkan sebuah 
franchise hypermarket punya Prancis. 


"Olimpic Marseille, Paris Saint German?" Ian sok tahu lagi. 
"Nantes," jawab si bule. 

"Oh... I see. f see," Ian salah bahasa. 

"Hehehe..." Zafran dan yang lain ketawa ngeliat Ian yang sok tahu. 
"Indonesia so beautiful," kata si bule lagi. 

lan mengangguk-angguk lagi. 

"See you up there..." kata si bule lagi. 

"Oui, out..." 


lan mengangguk-angguk. Rombongan itu pun beijalan meninggalkan mereka. 


"Sok tau lo, Yan," Zafran menyenggol Ian. 


"Bahasa Prancis gue taunya cuma 'croissant de France' beli di Kemang. Enak tenank, 
nendank-nendank," Zafran nyeletuk. 


"Hahaha..." 
"Gue cuma tari tadi doang... hehehe... sama Napoleon. 
Pokoknya apa aja yang bisa gue sebut." 


"Nggak biasa nih jalanjauh banget, kaki gue udah pegel banget," Riani memijit-mijit 
kakinya. 


"Wajarlah, baru pertama kali." Genta melihat aksi Riani. 

"Iya... sama Kaki pegel sih biasa, asal jangan tekad yang pegel." 
"Betul sekali..." 

"Eh tau nggak Napoleon Bonaparte aja waktu masih SD 


sebelum berangkat sekolah, dia pasti mampir dulu ke barak tentara," Arial membuka 
obrolan. 


"Hah ngapam?" 


Arial meneruskan, "Cita-cita Napoleon kan jadi tentara, jadi mulai dari kecil dia udah punya 
tekad |2|0gue mau jadi tentara, berarti mulai sekarang gue harus biasa sama apa pun yang 


berbau tentara'. 


"Oh, hebat juga. Jadi, dia main-main ke barak tentara dulu sebelum berangkat sekolah," 
Zafran coba menyimpulkan. 


"Bukan!" 


"Lho? Trus ngapain dia tiap pagi ke barak tentara?" Dinda penasaran dengan cerita 
abangnya. 


"Tukeran makanan." 
"Maksudnya?" 


"Dia tukar bekal sekolahnya yang enak dengan ransum tentara. Karena tentara itu 
makanannya ransum, maka menurut Napoleon kalo dia mau jadi tentara, dia harus biasa 
makan ransum dari sekarang." 


"Keajaiban tekad," Riani memandang lurus jalan setapak di depannya. 


"Udah sejak SD dia bertekad jadi tentara." 


"Yup, hebat ya? Kebanyakan orang-orang besar emang punya tekad tinggi buat cita- 
citanya," Arial meneruskan. 


"Bethoven biarpun udah mulai tuli, tetap bikin lagu sampai kupingnya dia tempel di kayu 
piano." 


"Kalo di Indonesia Jenderal Sudirman kali ya. Walaupun sakit parah, dia tetap perang 
gerilya, mimpin pasukannya pake tandu." 


"Berarti kalo kita mau sampai ke puncak Mahameru, kita harus mulai biasa pegel, mulai 
biasa capek." Ian tiba-tiba berdiri dan menepuk-nepuk pantatnya 


"Tul!" 

"Jalan lagi?" 
"Pastinye...." 

"Mari kita kemon!" 
"Rambo, lo depan lagi." 
"Berangkat!!!" 


Rombongan itu mulai berjalan lagi. Matahari mulai agak meninggi, menyambut datangnya 
siang di antara hutan tropis. 


Jalan setapak menuju Mahameru mulai menanjak lebih tinggi. 

Lembah-lembah ilalang makin terlihat dalam. 

"Siapa, Dik?" 

"Apa?" 

Jangan bohong deh, enggak b akal an bisa." 

"Mmh... ketahuan juga. Susah deh punya kembar an, ada inner- nya." 

"Hehehe... ketahuan." 

"Siapa lagi ya temen Mas itu?" kata Dinda sambil menengok ke belakang sekilas. 
"Lama-lama jadi kepikiran terus nih. Mas Ial setuju nggak?" 


"Kalo dua-duanya sayang, gue mau apa lagi?" 


Arinda tersenyum senang. 
"Arinda jatuh cinta... hehehe." Arial melingkarkan tangannya ke leher adiknya. 
Jelek!" Dinda tersenyum dan mencubit bahu abangnya yang kekar. 


Zafran beijalan sendirian. Pikirannya ke mana-mana, sosok Arinda di depannya membuat 
dia berpuisi makin dalam ke hatinya. Keindahan alam berpadu dengan keindahan seorang 
anak manusia di depannya, Zafran jadi pengen nyanyi. Zafran pun mulai bernyanyi-nyanyi, 
suaranya jelas terdengar di antara kerimbunan hutan lereng Semeru. 


Sometimes 

I wonder... if Yd ever make it through 
Through this world without having you 
I just wouldn't have clue 


Sometimes I wanna give up, wanna give in, I wanna guit the fight Then one look at you baby 
and everything's alright Everything's alright 


So alright 

When I see you smile...I can face the world... oh. « 
You know I can do anything 

When I see you smile 

I see a ray of light... 

I see it shinnin' right through the rain 

When I see you smile baby 

Baby when I see you smile at me 


"Gitu “ongjuple... ada hiburan nih," Genta berteriak keras, yang lain tersenyum melihat 
Zafran mendendangkan When I See You Smile-nya Bad English. 


"Jan... Ian." 
"Riani... Riani." 


"Hahaha..." Riani dan Ian tertawa renyah. 


"Eh gendut," Riani mencubit bahu Ian. 


"Enak aja ngatain| Badan lo juga gendut" 
"Tapi kan gendutnya Kate Winslet.. seksi." 
"Hehehe..." 

"Nggak enak ya jadi cewek." 

"Lo lagi dapet ya?" 

"Sialan lo." 

"Kenapa nggak enak jadi cewek?" 


"Kalo suka sama orang nggak bisa bilang, bisanya nunggu doang." Riani menatap wajah 
makhluk gendut di sebelahnya. 


"Ah kuno Io. Bilang aja!" 

"Abisnya udah temen sendiri sih, udah terlalu deket." 

"Bukannya enak, kan malah udah ngerti satu sama lain, udah nyambung?" 
"Eh betul juga lo, Yan." 


Ian tersenyum dan berkata dalam hati, Tadi spesies jantannya yang curhat, sekarang 
betinanya. 


Zafran pindah lagu. Sekarang Desire dari Pure Saturday. 

Yesterday I found myself alone... in the dark and no one else 

I hen to gain to me it might... "I said don't worry its alright" 

1 want you to hold me in your soul... it makes me easy, makes me fine 
But how the dream will be come true... look at tomorrow I'm in love. 


"I can't say anything...," tiba-tiba Genta menimpali dari belakang. "Or bring you something... I 
hope you can feel this...." 


"My desire...," Zafran pun meneruskan. 
"Everything I want to say to you... its look around and find my world. 


Commin' to my door don't be afraid... I got you back around your head...,” keduanya 
bernyanyi, keduanya lagi jatuh cinta. 


I cant say anything... - - 
or bring you something 
I hopeyou can feel this... 
My desire... 


Mereka terus beijalan melewati sulur-sulur pohon yang tinggi di lereng Mahameru. Zafran 
pindah lagu lagi. Sekarang Just The Way You Are dari Billy Joel. Matanya terus mengagumi 
Arinda yang beijalan di depannya. 


Don't go changing to try and please me 
You never let me down before... mmm 


Don't imagine you're too familiar... and I don't see you anymore I would not leave you... in 
times of trouble... we never could have come this far... mmmm. 


I took the good times, I'll take the bad times. 
VII take you just the way you are. 

Genta ikut menimpali sambil matanya tak lepas melihat Riani. 
Don't go trying some new fashion 

Don't change the colour of your hair 

You always have my unspoken passion 
although I might not seem to care 

L.. dgn't want clever... conversation 

I never want to work that hard 

I just want someone that I can talk to... 

I want you just the way you are. 


Semua jadi ikut-ikutan nyanyi sendiri, mencoba melawan lelah yang terus menghinggapi 
mereka Just The way You Are terus berdendang. 


Need to know... that you will always be 


Same old someone that I knew 


Ooo... what will it take till you believe in me The way that I believe in you 
L.. said I love you... that's forever 

Guess I promise from the heart 

I couldn't love you any better 

I Love you just the way you are. 


Perjalanan yang setiap langkahnya terasa semakin berat itu menjadi agak ringan. Zafran 
masih bingung kok akhirnya balik-balik lagi ke Evergreen Love Songs sih? 


"Fiuh." 
"Ini break kita terakhir yah, udah hampir jam sebelas lebih." 


"Jam dua belas, paling lambat jam satu kita harus udah di Ranu Kumbolo, kita makan siang 
di sana." 


Genta melihat ke teman-temannya, wajah mereka kelihatan memendam kelelahan yang 
tidak biasa. "Tapi kalo emang harus break, ya kita break," ujar genta lagi. 


"Ini sepatu kayak ada barbelnya," Riani memijit-mijit sepatunya. 
"Fiuh, fiuh, fiuh, fiuh...," Tan masih mengatur napasnya. 

"Tambah lama tambah naik ya, Ta?" 

"Nggak sampe sampe sih." Zafran melihat kosong kejalan setapak. 


"Sebentar lagi, kita udah.tinggi banget nih." Genta melihat sekitar, punggungnya mulai 
terasa pegal sekali. "Ada yang udah capek banget?" 


Semua menggeleng. Muka Riani yang putih tampak memerah, menahan lelah dan panas. 
"Masih bisa kok kita... sebentar lagi kan?" Arial bertanya ke Genta. 

"Dengan ketinggian seperti ini? Sebentar lagi?" 

"Sebentar lagi udah puncak?" Dinda menatap Genta. 

"Bukan... Ranu Kumbolo. Puncaknya sih masih setengah hari lagi." 

"Maksudnya setengah hari beneran?" Ian mencoba meyakinkan. 


Genta mengangguk. 


Zafran membuka sepatunya, kulit tumitnya terlihat menge-lupas lebar, mengeluarkan 
warna merah kontras. Kulit arinya tampak melipat terbuka. 


"Lecet..." 

Semua meringis melihat tumit Zafran. 

"Gara-gara nyanyi mulu nih...," Zafran bercanda. 

"Betadine di siapa?" 

"Gue." Riani membuka tas pinggangnya dan mengeluarkan Betadine. 

Di antara hawa siang yang panas, Zafran meringis menahan perih. "Sshhh...." 
Dinda meringis iba. "Sepatu Bang Zafran sempit ya?" 

"Nggak" 


"Bukan, itu lecet karena terlalu banyak gesekan, bukan gara-gara sepatu. Kulit manusia kan 
ada yang sensitif—termasuk kulitnya si Juple tuh. Kalo yang nggak sensitif jadinya malah 
mengeras, apa ya namanya?" Arial mencoba menjelaskan. 


"Kapalan!" Ian menjawab pertanyaan Arial. 

"Iya kapalan." 

"Gue pake sandal aja deh." Zafran mengeluarkan sandal gunungnya. 
"Kita udah jalan lama banget makanya banyak gesekan." 

"Udah nyaman, Ple?" 

"Siip...," Zafran menggerak-gerakan kakinya. 

"Nggak nyangka juga, udah secapek ini tapi masih jauh banget" 
"Belum biasa aja," Genta membantu Zafran berdiri. 

"Yuk, nanti kita istirahat yang lama di Ranu Kumbolo. 
Sekarang jangan lama-lama," ajak Genta. 

"Oke?" 

"Oke Jek, siap berangkat lagi!" 


"Juple sekarang Io di depan bisa?" 


"Bisa... udah agak baikan kok lecetnya, tinggal ikutjalannya aja kan?" 

"Baikan? Emangnya tadi lecet marahan sama siapa?" Riani bercanda dengan Zafran. 
"Hehehe..." 

"Yuk." 

"Ian siap?" 


"Siap Bang Genta..." sambut Ian sambil memejamkan satu matanya, menirukan gaya Jaja 
Miharja di kuis dangdut. 


Sedikit canda tadi mencairkan kelelahan mereka. 


Rombongan yang lelah itu mulai berjalan lagi. Keringat mengucur deras, langkah serasa 
berat sekali, jalan setapak makin menanjak membuat telapak kaki semakin tertusuk-tusuk, 
Udah satu setengah jam lebih jalan, Zafran berkata dalam hati sambil melihat jamnya. 
Zafran mendongak ke atas, jalan setapak seperti makin meninggi. Zafran menggelengkan 
kepalanya, napasnya coba dia atur satu-satu. 


Bodo amat pokoknya jalan terus jangan dirasain, Zafran mengambil handuk kecilnya, 
membiarkan handuk itu menelusuri mukanya. Ia meringis sedikit melihat tumitnya yang 
kembali perih, lecetnya bertambah lebar. 


Zafran menoleh ke belakang. Di jalan menanjak itu dia melihat muka lelah teman- 
temannya, kaos Ian tampak basah oleh keringat, muka Dinda dan Riani tampak memerah, 
Genta meringis melihat matahari, dan hanya Arial yang tampak belum terlalu terkena lelah. 
Zafran terus berjalan sambil menunduk, matanya malas melihat jalan setapak yang terus 
mendaki tanpa ujung. 


Tak terasa permukaan tanah mulai mendatar. Di depan, Zafran melongok ke bawah, 
melihat jurang dalam yang hanya berjarak satu meter di depannya dengan pohon-pohon 
tinggi yang sekarang terlihat lebih rendah. Jalan setapak di depannya tampak mulai 
menurun. Zafran menoleh ke belakang lagi. Dengan interval hampir lima meter, tampak 
kelima temannya masih mencoba mendaki jalan menanjak yang sudah dilaluinya. Zafran 
memutuskan untuk menunggu, sekalian memeriksa tumitnya yang mulai mengeluarkan 
darah. Ia colek sedikit darah dari tumitnya dan menciumnya—bau amis hinggap di 
penciumannya. 


"Kenapa berhenti, Ple?" 


Tanpa menjawab pertanyaan Ian, Zafran memperlihatkan tumitnya yang mulai 
mengeluarkan darah. Ian menggelengkan kepalanya dan menarik napas panjang. 


"Perih, Ple?" 


"Abbisss!" 
Rombongan berhenti sebentar, Riani memberikan Betadine lagi. 
"Fiuh... sumpah perih." Zafran terduduk meringis, ia tiup-tiup tumitnya. 


"Oh kayaknya tadi itu tanjakan terakhir," Genta tiba-tiba berteriak dan tersenyum. Ia 
menunjuk ke jalan setapak menurun yang kemudian berbelok ke kanan di depan. 


Jadi selanjutnya turun semua?" 

"Nggak semuanya, kebanyakan, tapi lumayanlah nggak terlalu capek." 
"Udah deket dong." 

Genta mengangguk. "Yuk terusin sebentar lagi." 


Peijalanan yang berat pun mulai terasa sedikit ringan karena jalan setapak mulai menurun. 
Pemandangan di depan mereka bertambah terang. Tampak pohon pinus tua dan tinggi 
berjejer di pinggiran jalan setapak, cemara-cemara pun mulai terlihat di kejauhan. Angin 
siang yang berhawa lain menerpa wajah mereka, memberi sedikit kesejukan. 


"Kita mulai keluar dari hutan ya, Ta?" 

Genta hanya mengangguk. 

"Kayaknya terang," Arial melihat sekelilingnya. 

Zafran masih beijalan di depan, disusul Ian di belakangnya. 


Mereka menelusuri kembali jalan menurun yang terlihat berbelok ke arah kanan di 
depannya. 


"Plea" 

"Iya Yan." 

"Masih sakit?" 

"Masih." 

"Masih ada minum, He? Punya gue udah abis... gile haus banget." 
"Ada nih tinggal dikit ambil aja, Yan." 

"Lo enggak mau?" 


"Gue baru minum... abisin aja." 


"Yah udah, nggak ada air lagi lho." 
"Emangnya semuanya abis?" 


lan mengangguk. Zafran berhenti sebentar, wajahnya tampak panik, tenggorokan 
keringnya menelan ludah. 


"Gawat nih, kita nggak ngitung persediaan air, masa baru sampai sini udah habis." Zafran 
melihat botol air mineralnya yang seperempat penuh. 


"Minum aja sedikit, Yan. Sisain yang lain." 
"Enggak deh, Ple. Gue masih bisa tahan." 
"Kalo nggak ada air lagi gawat," Zafran meringis melihat matahari. 


"Puncak masih jauh banget. Si Genta gimana sih, dia kan pernah ke sini, harusnya tadi kita 
bawa air yang banyak dari Ranu Pane. Kok bisa abis gini." Zafran meringis sambil menoleh 
ke teman-temannya. Matahari panas seperti sedang memukul-mukul wajah mereka 


Fiuh...nggak ada air, gimana sih si Genta? Batin Ian yang masih beijalan menunduk di 
belakang Zafran. Tenggorokannya kering sekali, sesekali ia melihat botol air mineral 
ukuran satu liter yang menggantung di carrier Zafran. Gejolak air dalam botol tampak 
bergoyang-goyang menuruti irama langkah. Tinggal segitu air kita? Gawat! 


Kelelahan yang sangat, membuat langkah Zafran dan Ian tanpa sadar melambat Di depan 
mereka jalan setapak kembali berbelok ke kanan, pohon pinus tinggi terlihat seperti 
berdebu, matahari makin terasa panas. e 


Genta harus punya penjelasan yang bagus soal air ini, batin Ian. 
Jalan setapak menurun itu pun menemui ujungnya dan mulai berbelok ke kanan. 
Bleg! 


Ian tiba-tiba dikagetkan oleh Zafran yang langsung terduduk lemas menatap kosong ke 
lembah di depannya. Hampir saja Ian menabrak Zafran. 


"Ple, /o kenapa?" Ian menguncang guncang bahu Zafran. 
"Gawat kecapekan nih dia." 


lan memberi lambaian ke teman-temannya yang berjarak hampir lima meter di belakang. 
lan melambai sambil menunjuk-nunjuk Zafran yang masih terduduk. 


"Genta! Arial! Sini cepet!" 


Di kejauhan Arial dan Genta bergegas berlari menuruni jalan setapak. Genta tercekat 
melihat Zafran yang terduduk lemas membelakangi mereka. Ia makin mempercepat 
larinya. 


Tiba-tiba sambil masih menatap ke depan Zafran memegang erat tangan Ian... dan berujar 
pelan, "Yan, kayaknya masalah air selesai deh" 


Ian yang terkejut langsung menengok ke Zafran yang rupanya sedang mengembangkan 
senyum penuh arti. Zafran menunjuk ke depan, mata Ian pun mengikuti arah tangan 
Zafran. Ian mengucek-ngucek matanya, tidak percaya pada pemandangan di depannya. 


"Hah?" 
"Ki... ki... ta... Ia... gi... di... alam... lain ya?" Ian berkata pelan sekali. 


lan merasakan kuduknya berdiri, pemandangan di depannya membuat paniknya hilang. 
Ian ikut terduduk lemas di samping Zafran. Keduanya menengok satu sama lain, tersenyum 
dan menggeleng-gelengkan kepalanya. 


Genta, Arial, Dinda, dan Riani yang baru datang sampai jadi lega melihat kedua temannya 
tersenyum. 


"Kenapa /o?" 


Pertanyaan itu hanya dijawab dengan gerakan lembut leher Zafran, seolah ingin 
menunjukkan sesuatu. Keempat temannya seperti merasakan sesuatu yang sangat luar 
biasa menyapa penglihatan mereka. Suara tarikan napas keenam sahabat itu terdengar 
jelas di antara suara angin yang menerpa dedaunan. 


"Ta, kita di surga ya?" " “ 
Genta menganggukkan kepala dan berujar pelan. "Itu... 
Ranu... Kumbolo.... Surganya Mahameru." 


Dari ketinggian pinggiran lereng hutan Mahameru, Ranu Kumbolo perlahan muncul seperti 
tetesan air raksasa yang jatuh dari langit dan membesar di depan mereka. Sebuah danau di 
ketinggian dengan pohon pinus dan cemara yang berbaris rapi di sekelilingnya. Air danau 
tampak mengilap diterpa matahari, menimbulkan percahan-percahan cahaya kecil yang 
mengambang di atas permukaan. Di kejauhan tampak bukit pinus dan barisan cemara 
layaknya permukaan pinggiran mangkok hijau raksasa yang menjaga danau dengan tenang. 
Pantulan bayangan pohon cemara tampak terlihat jelas di permukaan air. Awan putih dan 
langit biru bercermin di permukaan danau, membuat langit seperti pindah dan menyatu 
dengan permukaan air. Awan putih menjadi sangat dekat dan bisa tersentuh. Riak-riak air 
yang bergerak lembut, terbawa angin di permukaan danau seperti seulas senyum lembut 
yang menyambut kedatangan mereka. - - 


Semua masih terdiam melihat pemandangan luar bisa itu. 
"Kita harus bikin kosa kata baru buat Ranu Kumbolo," 
ujar Riani sambil mengeluarkan handycamnya.. 

"Setuju..." 

"Iya gue sampai nggak bisa ngomong." 

"Apa ya ini namanya?" Ian mengeluarkan kameranya. 


Mereka saling berpandangan, tersenyum, menarik napas lagi. Pantulan semesta di 
permukaan Ranu Kumbolo membuat mata mereka seperti tidak mau terpejam. Rombongan 
kecil itu masih terdiam di ketinggian menatap Ranu Kumbolo. Mata mereka seakan tidak 
kenal lelah mengagumi keindahan semesta yang saat itu terasa dekat sekali. Udara dari 
Ranu Kumbolo seakan naik menjangkau penciuman mereka, memenuhi penciuman dengan 
bau air danau segar. Angin lembap dan dingin seolah ditiupkan ke wajah mereka untuk 
melawan panas terik matahari. Kelelahan pun hilang dalam sekejap, berganti rasa tak 
terhingga yang ibarat kabut putih sejuk berputar-putar lembut di tubuh mereka. 


Ranu Kumbolo 


Hanya belasan menit kemudian mereka tiba di tanah lapang dengan danau biru kehijauan 
di depan mereka. Lembah yang menyerupai sebuah mangkok besar itu ibarat tembok hijau 
yang mengelilingi mereka. 


Semua layaknya anak 'kecil, langsung menghambur ke pinggir danau yang menyambut 
mereka dengan ombak-ombak kecilnya. Rombongan itu terduduk lelah melepaskan 
seluruh barang bawaan berikut alas kaki di pinggir danau—sesekali mereka menceburkan 
kaki menikmati air danau yang dingin sekali. Lelah seperti hilang dalam sekejap, terpaan 
angin lembah menghantam wajah mereka. Rambut-rambut kecil beriapan terbang 
melambai-lambai. 


"Ah...," Zafran menarik napasnya lama, matanya terpejam, perih di tumitnya seakan hilang 
dalam sekejap. 


jl ra 

"Iya, Yan." 

"Tadi kita udaJh panik nggak ada air, lo nggak bilang di atas sini ada danau. Rese juga lo." 
"Surprise dong. Kalo dikasih tau nanti lo bisa nebak. Kaget kan lo?" Ian tersenyum. 


"Berarti ranu itu artinya danau ya, Ta?" Riani bertanya ke Genta. 


"Iya... 


"Tadi di bawah Ranu Pane sekarang Ranu Kumbolo. Oh gitu." Riani menggumam sendiri 
sambil terus mengarahkan handycam-nysL ke seluruh lembah. Di sekitar mereka tampak 
banyak rombongan pendaki yang baru datang ataupun sedang beristirahat membuat 
makan siang. 


"Bikin makan siang yuk." 
"Sip..." 


Arial membongkar carrier dan mengeluarkan kompor parafin. Genta menggelar sebuah 
terpal tebal dari tendanya, mereka semua duduk lesehan di pinggir Ranu Kumbolo. 


"Hari ini kita makan siang Indomie telur komet, di pinggir Ranu Kumbolo bukan di Wiwid," 
celetuk Riani menyebutkan salah satu tongkrongan mereka, warung roti bakar di daerah 
Fatmawati, Selatan Jakarta. 


Udara Ranu Kumbolo tiba-tiba berubah dingin, menemani mereka makan siang di 
sekeliling danau dengan beberapa batang pohon teijulur di atas permukaan danau. 
Beberapa pendaki tampak bercengkerama di atas batang pohon itu dengan kaki teijuntai 
menyentuh-nyentuh permukaan air. 


Zafran sudah menghabiskan makan siangnya. Matanya tak henti-hentinya memandang 
sekeliling. 


"Ian." 
"Iwya Pwle." 
"Negara kita keren ya punya pemandangan segini hebat." 


"Sewtuwjuw," lan membenarkan pendapat Zafran, masih dengan mulut penuh Indomie. 


"Ah enaknya, nggak ada yang ngalahin nih suasana seperti ini," Arial berujar lembut sambil 
menyeruput teh manis hangat- ! 


nya, kakinya terendam setinggi mata kaki di pinggir Ranu Kumbolo. 
Riani melihat sekeliling dengan terus merekam lewat handy cam. 


"Suasana kayak gini yang nantinya akan kita kenang seumur hidup. Halo ini Riani, kita 
sekarang ada di Ranu Kumbolo, lagi makan siang," Riani tersenyum manis merekam 
dirinya sendiri. 


Kamera berputar mengarah ke teman-temannya. 


"Dan ini Genta." 

"Halo," Genta tersenyum ramah ke kamera. 

"Ini Dinda...." 

"Halo." 

"Dan yang ini Arial..." 

"Haloo..." Arial berlari ke depan dan menjulurkan wajahnya dekat sekali dengan lensa. 
"Terus ada Zafran." 


Cuma Zafran yang tidak tersenyum, pandangannya lurus ke depan seperti pemikir. Ia 
melihat tenang dan datar ke handycam seperti artis sinetron yang baru ditampar 
selingkuhannya. Teman-teman lain sudah siap-siap menyiramkan kuah Indomie ke 
kepalanya. Zafran tertawa keras sambil lari-lari an. 


"Dan yang terakhir Ian...." 


"Alo, di sini Ian!" Ian berteriak keras. Ia membelakangi lensa, tapi tiba- tiba berbalik. Ups! 
lan mulai berdansa-dansa sendiri dengan gaya fasih gemulai bak Ari Tulang—disambung 
dengan nyanyi-nyanyi. 


Don't you worry, Don't be angry... 

Temanmu di sini 

Kamu sangat berarti, istimewa di hati 

Slamanya rasa ini., bila nanti kita tua dan hidup masing-masing ingatlah hari ini... 


Semuanya tertawa renyah melihat Ian menyanyi sambil menari-nari ajaib, perut gendutnya 
tampak bergoyang ndid-ndulan. 


Tapi Ian cuek, dia tetap menari, membuat cipratan-cipratan kecil di pinggiran Ranu 
Kumbolo. Mereka tertawa dan tersenyum melihat Ian, Zafran mengambil piring bekas 
makannya dan mencoba membuat ketukan irama dengan sendok. Tanpa sadar mereka 
mulai bersenandung sambil terus tersenyum menatap satu sama lain. 


Kamu sangat berarti, istimewa di hati 
Slamanya rasa ini... bila nanti kita tua dan hidup masing-masing ingatlah hari ini... 


(Ingatlah hari ini, Project P) 


Senandung lagu dan alam lain di Ranu Kumbolo seakan ikut tersenyum melihat 
kegembiraan mereka. 


"Bang Genta... thanks ya buat ini semua." Sambil mengikat rambut indahnya, Dinda berujar 
pelan. 


"Gue yang terima kasih banget sama kalian semua" 


SATU JAM lebih telah berlalu di Ranu Kumbolo. Mereka masih duduk lesehan di beranda 
Ranu Kumbolo dan mengagumi keindahan yang telah semesta berikan pada mereka. 


"Ta, kapan kita berangkat lagi?" Zafran menyeruput teh manis hangatnya. 
Genta melihat jamnya. Pukul dua kurang sepuluh menit 

"Nanti aja jam tiga tepat...." 

"Asik." 


"Tapi jangan becanda aja, mendingan tidur-tiduran ngilangin capek dulu, perjalanan masih 
jauh banget masih berat." 


"Lo jangan loncat-loncat mulu kayak monyet-monyetan karet" Genta menegur Zafran. 
"Enggak." Zafran yang mau lari-larian lagi langsung nurut. 


Zafran langsung tiduran tengkurap menghadap Ranu Kumbolo. Rumput-rumput liar 
tampak besar di depan matanya, membingkai Ranu Kumbolo. Arial bersandar ke carriemya, 
matanya terpejam. 


Ian ikutan tidur tengkurap. Riani dan Arinda rebahan berdua berbantalkan punggung Ian. 
"Asik ada kasur air...." 

"Yah mulai deh." 

"Pinjem punggung bentar Yan, kan empuk." 

"Emangnya gue permen Yupi, empuk." 

"Hehehe..." 


Genta mencoba memejamkan matanya duduk bersandar ke carrier- nya. Angin sepilas 
mengembus ke wajah mereka, membuat perasaan teduh dalam pejaman. Tiba tiba Zafran 
bersyair datar memecahkan keheningan. 


And I don'teven care to shake these zipper blues, and we don't know just where our bones will 
rest to dust, I guess 


forgotten and absorbed into the earth below. 

lan menjawab syair Zafran, "1979, Corgan en' Iha, Smashing Pumpkins..." 
Zafran bersyair lagi. 

Woman I can hardly express 

My mixed emotions at my thoughtlessness. 

Woman I know you understand 

The little child inside ofa man. 

Please remember my life is in your hands. And woman hold me close to your heart 
However distance don't keep us apart 

After all itis written in the stars 

"Woman, John Lennon," kali ini Genta yang menjawab. 
"Yah ketebak mulu," Zafran menelungkupkan mukanya. 
"Kalo ini siapa ayo," kali ini giliran Genta. 

Come up to meetya, tell you I'm sorry 

You don't know how lovely you are, 

I had to find you, tell you I needya 

And tell you I set you apart, 

nobody said it was easy 

Oh it's such a shame for us to part 

nobody said it was easy 

no one ever said it would be so hard 

I'm going back to the start. 

Semuanya terdiam sejenak. 


"Ah... gue pernah denger nih... sumpah." Zafran langsung terbangun dan menatap Genta 
yang masih sayup terpejam. 


"Ah... siapa ya?" 


"Chris Martin, The Scientist, Coldplay." Riani menjawab sambil tersenyum dan mengangkat- 
angkat alisnya. 


"Gimana sih katanya vokalis... kok nggak tau." 

"Lupa, Yan." 

'Juple sih, ingetnya Chris Martin yang cuma nyanyi doang bisa dapet Gwyneth Patrol." 
"Kalo ini siapa?" Arial ikut-ikutan. 


Menelusuri angin malam hari harimu terlewatkan kau hanya bicara berteman khayalan kau 
tak mendapat jawaban, bukan akhir segalanya bumi masih akan berputar senyummu masih 
menawan cerita cinta masih akan datang. 


"Hah siapa tuh?" Genta berteriak kecil. 

"Gue pernah denger, sumpah!" 

"Tau nggak?" Arial menatap teman-temannya. 
"'Ntar dulu, ntar dulu..." 


"Gue tambahin lagi nih, kalo nggak tau keterlaluan." 


Dan senyumlah seperti mentari tiada satu pun yang abadi biarkanlah kenangan itu menghias 
hatimu. 


"Dan senyumlah, Sinikini!" Genta, Dinda, dan Ian berteriak berbarengan. 
"Ketebak juga," Arial tersenyum. 
"Kalo ini...," Ian ambil giliran. 


Apalah artinya sebuah derita bila kau yakin itu pasti akan berlalu hai nonamanis... 
biarkanlah bumi berputar menurut kehendak yang kuasa Tuhan pun tahu hidup ini sangat 
berat tapi takdhpun tak mungkin selalu sama. 


"Nah lho." 
"Gue tau, itu lagunya Utha Likumahua tapi gue lupa judulnya." 
Ian pun bersenandung, "Coba cobalah tinggalkan sejenak khayal mu esok kan masih ada...." 


"Oh iya." 


"Esok kan masih ada, Utha Likumahua, zamannya Album Minggu sama Selekta Pop." 
"Kalo ini siapa?" sekarang giliran Riani. 


Tautan waktu berjalan,iring langkah kita bersama mendewasakan semua rasa perasaan 
jiwa, tak akan mungkin mengingkari melawan arti cinta, perlahan kita mulai belajar 
melaraskan batin menyatukan ruang tingkap pengertian tak pernah ku merasakan penat 
menjadi beban meski peluh mengalir dan mesti terluka... 


"Gilee...," Zafran langsung bangun dari selonjorannya. 
"Keren tuh." 

"Siapa ya?" 

"Lagi, lagi...." 

"Nggak mau," Riani menggeleng. 

"Lagi... please," Zafran memelas-melaskan wajahnya. 


Menyangsingkan cinta dalam keras kehidupan naif terlahir kewajar-an kodrati lelapkan 
semua. 


"Keren..." 

"Gue tau." 

"Gue juga tau." 

Semuanya spontan bersenandung. 

Demi cinta bersandinglah... 

dalam sisi hidupku ini... 

demi cinta berjanjilah... 

melangkah kita bersama. 

"Piyu dan Fadli, Demi Cinta, Padi." Dinda berteriak keras. 
"Sumpah keren banget liriknya.... Demi Cinta." 


Pucuk cemara di kejauhan bergoyang sekenanya mengangguk-angguk bercengkerama 
dengan awan putih dan langit biru, semuanya seakan setuju dengan kata-kata Demi Cinta. 


"Kalo ini siapa?" wajah Riani tampak berseri-seri. 


You're the future, so do what you come here for... 
The hidden treasure 
locked behind the hidden doors 


and the promise of a day that's shiny new, only a dreamer could afford this point of view But 
you're a driver nota passenger in life, and if you're ready, you won't have to try cause 


you are the universe, 

and there ain't nothin'you can't do 

if you conceive it, you can achieve it 

that's why I believe in you... 

Semuanya langsung teriak," You are the Universe, The Brand New Heavies!" 
."Ketebak...." 

"Lagu itu kan Riani banget" 


"Keren lagi..., You are the universe and there ain't nothin'you can't do, ifyou conceive it you 
can achieve it... And the promise of a day that shiny new.... Keren kan?" Riani tersenyum 
puas. 


"Kalo kita mau, sebenarnya kita bisa raih apa aja yang jadi mimpi-mimpi kita." 
"Gue setuju itu," Genta menatap teman-temannya dan melihat langit biru di atasnya. 


"Sebenarnya kita nggak usah cari harta karun kebahagiaan karena semuanya udah ada di 
di diri kita sendiri. "Tul nggak?" 


lan bergumam sendiri. 
"Setuju!" 
"Kebahagiaan sejati itu sebenarnya di sini," ujar Zafran pelan sambil menunjuk hatinya. 


"Gue jadi inget, gue pernah baca buku. Di buku itu ditulis bahwa sebenarnya manusia 
terbagi atas duajenis," Ian membuka pembicaraan. 


"Apa aja?" 
"Manusia internal dan Manusia eksternal" 


"Maksudnya?" Zafran melihat ke Ian sambil mengerenyitkan keningnya. 


Ian meneruskan, "Manusia eksternal adalah manusia yang selalu memandang sesuatu yang 
teijadi padanya sebagai akibat keadaan yang teijadi di luar dirinya. Manusia eksternal 
beranggapan bahwa semua keadaaan atau segala kejadian yang menimpa dirinya itu 
disebabkan oleh keadaan eksternal di luar kendalinya. 


Kalo gampangnya, manusia yang selalu menyalahkan keadaan." 


"Jadi manusia eksternal selalu berpikir keadaan yang selalu mengontrol dirinya, bukan 
dirinya yang mengontrol keadaan." 


Arial mencoba menyimpulkan. 
"Betul Bapak Rambo " 


Zafran ikutan nyambung, "Contoh kecilnya kalo dia kalah main sepakbola yang disalahkan 
adalah lapangannya atau wasitnya." 


Genta juga ikutan, "Oh gue ada contoh lagi tuh. Ada atlet kita yang kalah di kejuaraan apa 
gitu gue lupa, tapi yang paling gue inget, dia bilang kalau kekalahannya itu gara-gara ibunya 


nggak ikut nonton pertandingan. Kalo gue bilang sih alasannya nggak masuk akal." 


"Gue setuju alasannya nggak masuk akal sama sekali. Kalah menang kan tergantung dia," 
lan mengacungkan jempolnya. 


"Dia yang harus ngontrol keadaan, jangan mau kalah sama keadaan," Dinda berujar pelan. 
"Nah itu definisi manusia internal," Ian melanjutkan penjelasannya. 
"Oh jadi..." 


"Iya manusia internat adalah manusia yang beranggapan bahwa dirinyalah yang harus 
mengatur keadaan, bukan dirinya yang diatur oleh keadaaan." 


"Manusia internal adalah manusia yang akan selalu melihat dahulu apa yang salah dalam 
dirinya, bukan lantas menyalahkan kedaaan." 


"Mmm... gue ngerti. Kalo kata lirik tadi, You're the driver nota passenger in life," sambut 
Zafran. 


Riani tersenyum senang. Iya, kita jangan sampai mau diatur oleh keadaan, kalo bisa kita 
yang mengatur, kita harus selalu jadi kalimat aktif selalu pakai awalan me- bukan kalimat 
pasif dengan awalan di-." 


"Berarti, kalo kita mau sampai ke puncak Mahameru jangan sampai kita jadi manusia 
eksternal, kita harus jadi manusia internal, ya kan? Zafran menaikkan alisnya. 


"Bukan di Mahameru aja, kayaknya setiap hari kita harus begitu deh, jangan pemah mau 
jadi manusia yang diatur oleh keadaan." Arial berargumen. 


"Iya jangan pernah kalah sama keadaan." 

"Yang bilang kita kalah itu siapa?" 

"Ya kita sendiri." 

"Kalo kita nggak bilang kalah, kita nggak akan pemah kalah." 


"Enggak pernah ada manusia yang kalah, cuma pelajaran-nya aja mungkin agak berat 
dibanding yang lain." Ian menatap permukaan Ranu Kumbolo. 


"tuL..." 
"Atau mungkin dia sendiri yang berat- beratin." 


"Tapi bukannya dia malah beruntung mendapatkan pelajaran yang lebih berat dari yang 
lain?" Dinda memandang teman-temannya. 


"Betul juga, kalo dia memandangnya seperti itu berarti jadinya ke masalah sikap." Genta 
coba menyimpulkan. 


Riani berteriak kecil, 'Jadi, apa pun itu, cobaan, kekalahan, kegagalan, tidak akan menjadi 
sesuatu yang buruk. Tapi tergantung bagaimana kita bersikap,, tergantung bagaimana kita 
me-nyikapinya." 


"Betul lagi..." Tan mengacungkan jempolnya. 
"Tapi sikap kan ada yang positif dan ada yang negatif, Ni?" 
tanya Zafran ke Riani. 


"Iya, jadi mungkin contohnya begini. Misalnya kita lagi dapet cobaan, kegagalanlah yang 
gampang contohnya, kalo kita memilih bersikap negatif sama kegagalan kita akan meng- 
aggapnya sebagai sesuatu yang buruk, sesuatu yang menghalangi jalan kita. Kita seolah 
bikin tembok. Tapi, kalo kita bersikap positif sama kegagalan kita, kita akan 
menganggapnya sebagai suatu pelajaran yang amat berharga yang telah Tuhan berikan 
untuk kita. Kita ibarat bikin pintu ke jalan baru, bukannya tembok." 


Zafran mengagguk-angguk. 
"Ada yang pernah bilang..." Genta coba memperjelas, 
"Kehidupan adalah 1046 yang terjadi pada dirimu dan 906 


sisanya adalah bagaimana kamu menghadapinya." 


"Keren...." 


"Kalo begitu, sebenarnya Tuhan telah memberi kebebasan kepada setiap manusia untuk 
memilih apakah akan bersikap negatif atau positif terhadap suatu keadaan." Arial berbicara 
sambil melihat sekitarnya, langit biru di atas Ranu Kumbolo terlihat indah. 


"Iya, sesungguhnya setiap manusia memang diberi kebebasan memilih. Memilih di 
persimpangan-persimpangan kecil atau besar dalam sebuah 'Big Master Plan' yang telah 
diberikan Tuhan kepada kita semenjak lahir. Jadi, semuanya ke masalah pilihan." 


Mata Ian berbinar-binar. 
"Gue setuju." 
"Sepertinya begitu." 


Riani menatap teman-temannya lagi, "Kalo begitu bagaimana kita bisa ngejelasin soal masih 
banyaknya kekacauan di alam semesta ini, masih ada aja perang, masih banyak manusia 
serakah, yang maunya cuma mengambil untung dari orang lain. 


Apakah itu sebuah pilihan yang salah? Trus bagaimana sikap kita? Banyak argumen yang 
mengatasnamakan sikap positif dalam pengambilan keputusan yang ternyata salah." 


"Contohnya?" Mata Genta menatap Riani. 


"Yang paling gampang ya perang. Masa di peradaban modern ini keputusan perang masih 
diambil." 


"Iya juga ya..." Genta mengangguk-angguk. 


"Mungkin juga atas semua kejadian ini, Tuhan mencoba menyadarkan lagi dunia, 
menyadarkan lagi manusia," ujar Zafran. 


"Memelihara tingkat kesadaran manusia," tambah Ian. 


Arial menghela napas panjang, "Tapi kan emang dari dulu pasti ada yang baik dan buruk, 
ada yin ada yang, ada hitam ada putih, ada Hitler ada Gandhi, ada Power Rangers ada 
monster jahat, dan mungkin semuanya itu membuat manusia berpikir." 


"Iya, kejahatan dan kebaikan akan selalu ada untuk mem-pertahankan tingkat pemikiran 
kita sebagai manusia bahwa ada lho orang yang jahat, ada lho orang yang baik...," Genta 
mencoba mempeijelas. 


Dan ada orang yang di tengahnya," Zafran bergumam pelan. 


"Maksudnya?" 


"Orang yang selalu bertanya-tanya, masih bingung antara baik atau jahat," jawab Zafran, 
"Mungkin di belahan lain sana ada orang yang bingung seperti gue, seperti kita yang 
keijanya nanya mulu, nyari jawaban." 


uGue pikir orang yang selalu bertanya itu harus juga ada..," 
lan menatap Zafran. 


"Iya juga, kadang orang itu bingung dia ada di mana dan di antara bingungnya itu, dia juga 
memelihara tingkat pertanyaan yang dari dulu sama dan akan selalu ada sepanjang masa," 
Zafran tersenyum dan menatap kosong. "Jadi, kalo menurut gue, iseng-iseng doang nih, 
golongan manusia bisa dibagi jadi tiga." 


Zafran jeda sejenak, "Yang pertama, lo mungkin lihat orang baik itu seperti apa? Kadang dia 
cuma melakukan hal-hal yang baik aja tanpa dia sadari, tanpa pamrih, jadi teladan dan 
mungkin nggak perlu bertanya untuk apa dia lakukan itu." 


"Enak tuh jadi orang kayak gitu," Ian nyeletuk. 


Zafran meneruskan, "Yang kedua ada orang jahat yang menghalalkan segala cara untuk 
melakukan kejahatannya. Pasti kita pernah nemu deh, semua yang dia lakukan salah banget 
Iri, dengki, selalu merasa penting, selalu berpikiran jahat selalu merendahkan orang lain." 


"Gue nggak mau jadi orang kayak gitu," Ian nyeletuk lagi. 


Zafran tersenyum ke Ian dan meneruskan, "Yang ketiga orang yang akan selalu buat 
pernyataan-pernyataan... seperti Ian tadi, 'Enak tuh jadi orang kayak gitu...', 'Gue nggak 
mau jadi orang kayak gitu...'. Gue juga sama persis, orang yang selalu mencari jawab atas 
baik dan buruk, yang tahu sesuatu itu baik dan mau menjadi baik: yang tahu sesuatu itu 
buruk dan nggak pernah mau jadi orang yang buruk." 


Zafran menghela napas panjang dan berujar pelan, "Tapi dia sendiri nggak tau, termasuk 
orang baik atau orang buruk karena kadang dia melakukan sesuatu yang baik, tapi juga 
pernah khilaf hingga melakukan hal yang buruk." 


"Ada yang bilang, The man with the greatest soul will always face the greatest war with the 
low minded persons...," sambung Genta. 


"Artinya?" 


"Orang orang berjiwa besar akan selalu menghadapi perang besar dengan orang-orang 
berpikiran rendah dan pendek." 


"Gilee...." 


"Siapa tuh yang bilang, Ta?" 


"Albert Einstein." 
"Tapi nggak ada yang pernah tau kan siapa yang menang di perang itu?" 


"Makanya ada orang yang selalu bertanya karena nggak ada yang tau, yang menang siapa?" 
Zafran berujar pelan. 


"Tapi orang jenis ketiga itu emang ada kan? Lo liat di sekitar Io deh," Arial bertanya. 


"Banyak, kadang-kadang dia melakukan hal yang baik, kadang-kadang dia melakukan hal 
yang buruk." 


"Dan orang seperti itu harusada" 

"Bukannya semua manusia begitu?" 

Semuanya bertanya-tanya dan mengguman sendiri, 

"Enggak tau juga...enggak juga..enggak juga." 

"Bingung." 

"Bingung? Nggak jelas. Ngerti tapi bingung? Nggak ada jawabnya." 
"Gue ngerti tapi bingung." 

"Sama!" 


Riani coba menyimpulkan pelan, "Itulah mengapa Tuhan memberi kebebasan kepada 
setiap manusia untuk memilih. 


Selanjutnya tinggal masalah pilihan. Itulah mengapa Tuhan sayang sama makhluknya. Ia 
menjaga tingkat ketidakjelasan-Nya, ketidakjelasan alam semesta ini dengan ketidakjelasan 
dan ketidakpastian, supaya kita terus belajar tentang apa aja hingga akhirnya kita 
bermuara pada-Nya. Kalau kita perhatikan, enggak pernah ada satu yang pasti banget di 
dunia ini, kecuali ketidakpastian itu sendiri.Jodoh, rezeki, dan maut, semuanya nggak 
pasti." 


Riani diam sebentar, lalu meneruskan, "Maut atau kematian bisa kapan aja 
datangnya...contohnya udah banyak banget. 


"Rezeki? Rezeki katanya ada tiga macam, rezeki yang ada semenjak kita lahir, rezeki yang 
kita punya sekarang, dan rezeki yang ditangguhkan. Jadi, sebenarnya kita punya rezeki 
yang ditangguhkan, yang kalo kita mau, bisa kita kejar." 


"Nabi Muhammad SAW pernah bilang, kalo kamu punya unta, serahkanlah unta itu pada 
Allah. Tapi jangan lupa, unta itu juga harus diikat "Intinya, jangan pernah nyerah sama 
keadaan, harus ada usaha," Genta coba memperjelas. 


pi Kira 


Arial menatap teman-temannya, "Kalo soal jodoh, ada temen gue yang udah pacaran 
bertahun-tahun, tiba-tiba putus gitu aja, bus dia ketemu cowok, baru tiga bulan langsung 
nikah. Sekarang bahagia dan udah punya anak." 


Zafran coba berargumen, "Tapi ada ada juga lho temen gue yang udah bertahun-tahun 
pacaran hingga akhirnya menikah, sekarang udah punya anak juga." . 


"Untuk sekarang mereka bahagia, kita harus bilang begitu sebab kita nggak tau pelajaran 
apa lagi yang akan Tuhan berikan sama manusia Tuhan kan sayang banget sama kita, Dia 
akan terus memberikan hikmah-hikmahnya pada manusia setiap hari. 


Membuat kita terus belajar agar tidak menjadi sepotong daging yang punya nama yang 
hanya bisa jalan-jalan doang!.T 


"Betul, gue setuju." 
"Iya ya, bingung ya, nggak ada yang pasti." 


"Mimpi juga sesuatu yang nggak pasti. Tapi, kita harus punya mimpi. Apa jadinya kalo 
orang nggak punya mimpi. Kosong." 


"Sama aja dengan manusia yang nggak percaya adanya Tuhan... kosong." 


Semua mendongak melihat langit biru yang megah menaungi mereka dalam tanda tanya 
besar. 


"Orang jahat dan orang baik juga ciptaan Tuhan, mungkin bagian dari rencana besar-Nya 
pada manusia." 


"Pada setiap manusia, bukan pada manusia" 
"Makanya kita punya agama." 
ja Da 


"Berarti rugi banget “ong orang atheis yang nggak percaya atas keberadaaan Tuhan. Rugi 
banget! Sumpah! Ngebayanginnya aja males." 


"Sesuatu yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian...." 


"Dan Tuhan memelihara ketidakpastian itu pada seluruh umat manusia agar manusia terus 
belajar, terus bermimpi, dan ujung-ujungnya kita akan kembali pada-Nya." 


"Kayak obrolan sok tau kita barusan," Zafran tertawa sendiri. 
"Sesuatu yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian... 
semuanya relatif." 

"Itu kan Einstein juga ya?" Ian menatap Genta. 

Genta mengangguk, "E-mc2" 


"E-mc2 kan sebenernya tentang bagaimana membuat energi baru?" Ian bertanya lagi ke 
Genta. 


"Energi yang paling dahsyat yang pernah ditemukan manusia," Riani mendesis pelan. 
"Energi atom." 

ka 41 

"Kayak gimana tuh?" 

"E-mc2 penjelasannya tuh gini.... Kalo nggak salah ya...," 

jabar Riani. "Kita bisa bikin energi dengan adanya massa dikali-kan dengan kuadrat 
kecepatan cahaya. E nya energi, yang mau dibikin, m-nya, massa dalam gram, c-nya 
kecepatan cahaya." 


"Kecepatan cahaya itu berapa?" tanya Dinda ke Riani. 


Riani menjelaskan lagi, "Sekitar 344.997 kilometer per detik atau 344.997.000 meter per 
detik. Itu batas pengetahuan matematis manusia." 


"Gilee, cepat banget," Ian geleng-geleng kepala. 
'Jakarta-Bandung berapa kilo?" tanya Ian. 

"180 km." 

"Berarti..." Ian mengutak-atik kalkulator di handphone- nya. 


"1916 kali bolak-balik Jakarta Bandung. Atau, kalo satu mobil kita anggap 4 meter, berarti 
86.249.250 mobil dibarisin panjang dan jarak segitu bisa ditempuh cahaya dalam satu detik 
saja." Ian kaget sendiri. 


"Cepet banget." Arial berujar pelan. 


Riani meneruskan, "Einstein bisa membuktikan kalo makin cepat gerak benda, semakin 
besar massanya, jadinya sebuah energi 


"Semakin cepat gerak benda, semakin besar massanya" 
"Bingung..." 


Riani menjelaskan lagi, "Kalo kita lempar bola basket lemah ke tembok... temboknya bisa 
bolong nggak?" 


"Nggak)." Zafran menjawab cepat 


"Tapi, kalo misalnya kita punya pistol terus kita tembakin ke tembok, temboknya bisa 
bolong nggak?" 


"Bisa" Arial mengangguk. 

"Kenapa?" 

"Karena gerak peluru sama gerak bola lebih cepat peluru," 
lan mencoba menyimpulkan. 

"Betul..." Riani menatap teman-temannya yang tampak serius. 


"Dan, waktu peluru itu tabrakan dengan tembok, eneigi yang dihasilkan di tabrakan itu 
akhirnya bisa bikin tembok bolong." 


"Energi yang timbul gara-gara kecepatan peluru aja bisa bolongin tembok...." 


"Dengan kata lain, peluru yang membentur tembok sebagai massanya...dan kecepatan 
peluru adalah geraknya. Semakin cepat gerak benda akan semakin besar massanya, 
kekuatannya...." 


"Gue ngerti." Mata Ian berbinar-binar. "Jadinya...E-mc2, kecepatan kuadrat 344.997.000 
meter per detik itu berapa? Itung, itung." 


lan mengutak-atik handphonenydi lagi. "119.022.930.009.000.000 

meter per detik... Gilee...." 

"E-mc2 itu dalam satuan apa, Ni?" 

"Massanya, m dalam gram. Kecepatan cahayanya c dalam sentimeter per detik," 
"1 meter berapa sentimeter?" Ian bertanya ke teman-temannya 


"Seratus," jawab Dinda cepat. 


"1 gram?" 
"Satu per seribu kilogram," jawab Dinda lagi. 


"Satu Indomie itu beratnya 70 gram...," Ian tampak berpikir serius. "Satu per tujuh puluh 
berat Indomie.... Indomie dibagi menjadi tujuh puluh. Kecil banget" 


Riani mengutak-atik kesimpulan. 'Jadi, dengan hanya satu gram benda atau satu per tujuh 
puluh kali berat Indomie, bila benda itu bergerak dengan kecepatan 
119.022.930.009.000.000.000 atau seratus sembilan belas bilyun dua puluh dua trilyun 
sembilan ratus tiga puluh trilyun sembilan milyar cm per detik..." 


"Bayangin aja cepetnya," Arial geleng-geleng kepala. 
"Peluru aja, yang nggak keliatan, bisa bolongin tembok," 
Genta menambahkan. "Apalagi kecepatan segitu..." 
Riani tersenyum bangga, "Itulah energi atom!" 

"Kenapa bisa dibilang energi atom?" tanya Dinda. 
"Satuan terkecil dari benda namanya apa?" 

"Atom." e 

"Sifat atom?" 

"Selalu mengisi tempat kosong." 


"Dinda bayangin deh, ada suatu benda lewat dengan kecepatan tadi. Udah berapa atom 
yang dilewatin dan diacak-acak dan berpendar ke segala arah? Berapa banyak atom yang 
bergerak mengisi tempat kosong yang dibuat oleh benda yang lewat tadi? 


Riani meneruskan. 


"Yang akhirnya jadi satu energi, seperti peluru yang nembus tembok tadi," Dinda 
tersenyum ke Riani. 


"Kalo contoh yang gue baca, keajaiban dari energi atom itu adalah peledakan energi satu 
gram zat aja bisa memberikan listrik buat satu provinsi selama satu tahun. Atau..." Riani 
diam sejenak. 


"Membuat provinsi itu hancur berkeping-keping rata dengan tanah hanya dalam hitungan 
menit! Einstein telah membuka pintu kematian sekaligus pintu kehidupan." 


The Conversation 


Percakapan terus berlanjut, mencoba mengagumi keindahan dan keajaiban yang telah 
dibuat oleh makhluk bernama manusia. 


"Energi atom berarti dahsyat sekali ya... Kalo dibuat bom terus bomnya buat membunuh 
umat manusia, salah apa bener ya?" 


"Salah..." 
"Kalo dibuat energi untuk jadi listrik yang disalurkan ke rumah-rumah, bener nggak?" 
"Bener." 


"Tapi kan misalnya bom atom yang di Hiroshima, gara-gara itu perang berhenti... jutaan 
nyawa bisa selamat" 


"Iya juga, ya...." 

"Relatif lagi." 

"Berarti, balik lagi ke manusianya." 
"Bukan! Balik lagi ke pilihan manusia." 


"Iya... 


"Dengan waktu dan kekuatan yang telah diberikan, manusia mau memilih apa? Kebebasan 
pilihan sudah diberikan..." 


"Einstein dengan teori relativitasnya bisa membuktikan bahwa massa atau benda-benda 
adalah sesuatu yang relatif." 


Jadi semuanya relatif." 
"Materi adalah sesuatu yang relatif karena materi selalu bergerak... nggak pernah diem." 
"Kasih contoh dong..." 


"Contohnya kalo Io dari kamar pindah ke ruang tamu. Ada materi baru yang mengisi 
tempat di kamar yang lo tinggalin. Dan, saat lo masuk ruang tamu ada materi yang pindah 
lagi karena ada Io yang masuk mengisi tempat di ruang tamu." 


"Berarti materi selalu bergerak seperti atom yang sifatnya selalu mengisi tempat kosong...." 


"Betul, materi kan terdiri dari atom-atom. Kata Einstein, nggak pernah ada suatu benda 
yang tidak bergerak. Semuanya bergerak" 


"Tapi..." 


"Untuk tahu bergeraknya sebuah materi, harus ada per-bandingan dengan benda lain yang 
bergerak juga." 


"Bingung..." 
"Nggak boleh ada kamar lo doang, harus ada ruang tamunya." 
uNggak boleh ada ruang tamunya doang, harus ada kamar lo juga." 


"Tapi kan gue bergerak sedikit aja di kamar gue, udah banyak materi yang berpindah 
tempat Dan waktu juga terus berjalan kan? Karena waktu terus bergerak." 


"Itu dia. Maka timbullah Teori Relativitas Einstein. Dia bilang nggak pemah ada sesuatu 
yang pasti, dia menolak segala hal yang bersifat mutlak. Sesuatu itu selalu berubah, terus 
berubah, materi berubah karena gerak." 


"The man with the greatest soul will always face the greatest war with the low minded 
persons." 


"Kalo diliat dari kesimpulan sih pernyataan itu mungkin bisa berarti bahwa kebaikan akan 
selalu berperang dengan kejahatan. Betul nggak?" 


"Nggak tau." 


"Sekarang gue kayaknya kalo ngeliat sesuatu nggak mau langsung bilang bener atau salah. 
Harus dilihat dari sudut pandang mana ngeliatnya." 


"Betul juga sih." 
"Nggak juga sih." 


"Tapi nggak juga deh. Pernyataan itu ada benemya, ada salahnya juga sewaktu-waktu. 
Belum pasti bener, belum pasti salah juga. Relatiflah." 


"Iya relatif." 


"Tuh kan balik ke relativitas lagi. Pada akhirnya semuanya emang begitu. Einstein sendiri 
tadi bilang satu-satunya yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian." 


"Tapi tadi Io bilang pernyataan itu bisa bener juga sewaktu-waktu. Berarti ada lagi dimensi 
waktu yang bisa menimbulkan ketidakpastian tadi." 


"Waktu...." 


"Iya, relativitas itu sesuatu menjadi relatif karena ada dimensi waktu, seperti di kamar Io 
tadi, lo bergerak sedikit aja udah banyak yang bergerak, tapi kan waktu juga terus 
bergerak" 


"Apa pun, menjadi relatif kalo ada dimensi waktu." 


"Contohnya tadi, sesuatu bisajadi salah atau bisa jadi bener tergantung kapan waktunya 
sesuatu itu diterapkan." 


"Setuju nggak?" 

"Waktu juga...." 

"Waktu terus beijalan, ada lagi yang juga terus berubah, namanya waktu." 
"Berarti seluruh relativitas Einstein bisa dikalahkan oleh waktu?" 


"Bukan dikalahkan." 


"Teori Relativitas itu teijadi karena ada waktu. Mungkin kalimatnya bisa dilanjutin jadi 


satu-satunya yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian dan ketidakpastian itu adalah 
sifat utama dari sebuah waktu." 


"Dan, karena waktu adalah sesuatu yang berjalan sangat cepat maka waktu adalah suatu 
ketidakpastian yang sangat besar." 


"Bingung?" 

"Contoh... dong." 

"Sekarang jam berapa?" 

Jam tiga kurang." 

"Kurang berapa?" 

"Tujuh belas menit." 

"Tujuh belas menit kurang berapa?" 
"Tujuh belas menit kurang... sebelas detik." 
"Sebelas detik kurang berapa?" 
"Hah?" 
"Mana gue tau?" 
"Kenapa?" 


"Karena waktu terus beijalan." 


"Berarti waktu adalah sesuatu yang bergerak terus...." 


"Iya. 


"Jadinya harus ada seperseratus atau seperseribunya. Baru sampai segitu kan manusia bisa 
ngitung?" 


"Kecepatan gerak paling tinggi baru bisa dihitung manusia melalui kecepatan cahaya." 
"Manusia baru sampai ke kekecepatan cahaya, yaitu 344.997.000 

meter per detik. Itu batas pengetahuan matematis manusia." 

"Fiuh...." 

"Jadi, kalo setiap ada yang tanya sekarang jam berapa?" 

"Berarti dia bohong." 

kan 2 | an 

"Bohong tak terhingga berapa juta juta juta... multi mikro... 

detik." 

"Karena waktu selalu berjalan, cepat sekali." 


"Dan karena waktu adalah sesuatu yang berjalan sangat cepat maka waktu adalah suatu 
ketidakpastian yang sangat besar." 


"Kalo waktu berhenti?" 

"Bukan berhenti kali yee...1." 

"Kalo waktu nggak ada?" 

"Nah lho?" 

"Iya, kalo nggak ada waktu?" 

"Hahaha..." 

"Kayaknya nggak ada yang relatif, semuanya jadi pasti." 

uLo pasti mati tanggal segini, rezeki Io tuh segini, jodoh Io tuh si ini." 


"Berarti kita jadi nggak pirnya pilihan, nggak punya kebebasan memilih." 


"Bukan nggak punya kebebasan memilih." 
"Lo bahkan nggak akan pernah punya kebebasan sama sekali." 
"Dan?" 


"Dan manusia nggak akan pernah punya yang namanya Iman, cita-cita, keinginan, 
keyakinan, dan mimpi." 


"Karena semuanya udah pasti." 
"Lo nggak akan punya mimpi karena semuanya udah pasti." 
"Apa jadinya...?" 


"Seonggok daging yang punya nama, bisa jalan-jalan dan berbicara, bukan sebuah 
kehidupan." 


"Berarti... karena semuanya udah tau, masa depan Io, siapa Io nantinya, apa yang bakal Io 
dapet, nggak ada yang namanya belajar dari pengalaman." 


"Demi waktu..." 
"Demi waktu..." 


"Tapi gue yakin, pasti ada sesuatu yang pasti...yang nggak bisa ditawar, yang bahkan Albert 
Einstein nggak bisa jelasin." 


Semua anak manusia itu melihat ke langit biru di atas Ranu Kumbolo. Tersenyum satu 
sama lain. 


"Iya, yang di atas sana itu satu yang pasti." 
"Tuh kan balik-baliknya pasti ke yang di atas sana." 


Angin yang membelai wajah mereka lembut menemani hati mereka yang berdoa mengucap 
syukur. 


"Manusia yang nggak percaya sama Tuhan sama saja dengan manusia yang nggak punya 
mimpi. Cuma seonggok daging yang punya nama." 


Iam enough of an artist to draw freely upon my imagination. Imagination is more 
important than knowledge. Knowledge is limited. Imagination encircles the world. 


(Albert Einstein) 


Delapan 





A Letter, A Heart... to Remember 

..Tapi aku bilang sekarang sama kamu bahwa cita-cita kamu itu tercapai... 
kamu adalah orang yang paling baik di hati kita, titik... cita-cita kamu tercapai. 
Dan kamu Okan selalu kita kenang di hati ke mana pun kita pergi... 

PUKUL TIGA kurang lima. 

"Beres-beres dan berangkat" 


Zafran dan Genta melipat terpaL Arial dan Ian membereskan kompor parafin, Riani dan 
Dinda tampak membereskan sisa-sisa makan siang. Keheningan menyelimuti mereka 
berenam, baru saja mereka merasa dekat sekali dengan Mahapencipta. 


Genta berujar ke teman-temannya, "Sampah kita mana? 


Masukin di plastik, jangan dibuang di sini, kita bawa aja, gantung di luar carrier. Jangan 
pernah ninggalin sampah di gunung." 


"Berapa lama lagi kita jalan?" 


"Kalo sampai puncak ya masih setengah hari lagi...tapi nanti malam kita ngecamp dulu di 
Arcopodo" 


"Masih jauh banget ya?" 
"Masih... jauh, nggak pakai banget" 


Mereka sudah siap beijalan lagi. Treg... srrt| Arial mengencangkan carrier nya. 


"Siap?" 


Sebentar mereka menatap Ranu Kumbolo yang tenang selepas siang, hanya dalam hitungan 
jam semuanya telah meninggalkan sepotong keajaiban hati mereka di sana. 


"Berdoa dulu." 

Semuanya tertunduk, memejamkan mata. 
"Yuks" 

"Mahameru Ian datang." 

"Hehehe...." 

"Mahameru mudah-mudahan Ian kuat." 


"Mahameru... mudah-mudahan punya tempat buat Ian yang gendut. Mahameru, terima 
kasih Ranu Kumbolo-nya ya." 


Mereka mulai melangkah lagi, mulai beijalan meninggalkan Ranu Kumbolo. Rombongan itu 
langsung disambut oleh sebuah bukit tinggi dengan jalan setapak yang menanjak curam 
membelah kumpulan ilalang liar yang tumbuh di badan bukit Tampak beberapa pendaki 
terengah-engah membawa barang bawaan yang berat. Sebagian yang lain memilih berhenti 
sebentar di pinggir jalan setapak, melepaskan lelah. 


"Gilee tinggi juga ya...." 

"Agak curam." 

"Tanjakan cinta." 

"Apaan, Ta?" 

"Banyak yang menyebut bukit ini tanjakan cinta." 

"Hahaha... kenapa, Ta?" 

"Itu, liat aja, Ple. Kalo dari jauh bentuknya kayak lambang cinta." 
"Iya juga sih." 


Genta meneruskan, "Ada lagi mitos satu yang mengatakan kalo kita terus mendaki tanpa 
melihat ke bawah lagi maka segala mimpi tentang cinta kita akan terwujud." 


"Hah yang bener?" mata Ian dan Zafran berbinar-binar. 


"Iya, tapi ada satu lagi syaratnya. Selama kita mendaki harus terus mikirin orang yang kita 
mau itu." 


"Hahaha...." 
"Serius lo, Ta?" 


"Iya nggak tau ya. Itu udah jadi bahan obrolan para pendaki Mahameru dari dulu, gue 
nggak tau bener apa enggak." 


"Asik..." Zafran mulai gila lagi. 

Ian loncat-loncat, "Hore... kalo gue terus mikirin Happy Salma bisa jadian dong sama dia." 
"Happy Salma.... Happy Salma..." Genta jadi geleng-geleng, tersenyum kecil, nyesel sendiri 
udah bikin dua temannya jadi ugaco dan berlarian ke bawah bukit, menuju awal jalan 


setapak tanjakan cinta. 


Semua tertawa melihat kapur tulis SD yang ceking dan gajah 1 “impung dari Way Kambas 
loncat-loncat kegirangan. 


Ian dan Zafran sudah berada di awal jalan setapak. Mereka melambai ke belakang, keempat 
temannya masih beijalan santai. 


Keduanya saling pandang sebelum naik. 

"Gile, Ple, tinggi juga." 

"Iya, Yan..." Zafran mengencangkan tali carrier-nya, buat gaya sedikit 
lan mencoba menilaikan Zafran, walaupun sebenarnya dia nggak tau apa maksud Zafran. 
"Siap, Ple?" 

"Siap!!!" 

Tapi nggak jadi. "Nanti kalo si Genta bohong gimana? Masa sih?" 

"Ah bodo amat, namanya juga mitos." 

"Kalo bener gimana hayo?" 

"Iya juga ya... Happy Salma, Ple. Gile, mimpi aja nggak." 

"Yuk." 


"Sip." 


Tapi nggak jadi lagi. "Tya ya, kalo Genta bohong gimana ya, Yan?" 


"Happy Salma juga cuma seksi aja, gue nggak tau orangnya gimana, gue kan maunya yang 
keibuan." 


"Iya juga ya, Yan." 

"Tapi Yan, apa pun harus kita coba. Kita kan laki-laki." 
"Man gotta do what man gotta do|" 

"Iya, apa salahnya nyoba?" 

"Nggak ada salahnya, Ple. Yang penting kita usaha." 

ja ai | Maa 

"Jadi siap nih?" 

"Siap." 

"Yuk." 

Keduanya masih terdiam, "Yuk." 

"Ya udah, tinggal ngelangkah doang, nggak ada susahnya. 
Lo sih pake didramatisir." 


"Eh iya ya, tinggal ngelangkah doang, kayak ngadepin apa aja." Zafran mulai melangkahkan 
kakinya. 


Mereka melangkah mendaki jalan setapak. 
"Heh, dipikirin orangnya, jangan bengong." 
"Oh iya lupa...," Ian masih bengong. 


Mereka terus melangkah sambil berpikir keras. Ian memikir-kan Happy Salma hingga 
keningnya berkerut, Zafran melakukan hal yang sama, siapa lagi yang dipikirin kalo bukan 
Dinda. Bci dua terus mendaki dan mendaki, barang bawaan terasa semakin bertambah 
berat, kaki seperti digantungi pemberat. Setengah bukit tinggi itu telah mereka lalui, napas 
kembali terengah-engah, satu-satu dada mereka tampak naik-turun. 


"Fiuh, fiuh, fiuh." Atur napas satu-satu. 


"Capek juga ya, Ple." 


"Iya, makanya jangan cepet-cepet. Santai aja." 
"Gilaa... berat juga mencari cinta." 

"Juplee!!!... Ndut!!!. Wooy!!!" 

"Iya, Taa...." 


Ian dan Zafran refleks menengok ke bawah, melihat Genta yang memanggil-manggil 
mereka. Genta, Arial, Riani, dan I -inda melambaikan tangan. Keempatnya baru mulai 
mendaki. 


"Apa, Ta?" 
"Sampai ketemu di atas bukit ya..." Genta berteriak lantang. 


IAN DAN Zafran menengok ke bawah, tersenyum dan meng-urungkan jempol. "Hati-hati ya, 
Ta." 


"Ha... ha... ti ha... ti... ya..., Ta..." suara Ian dan Zafran melemah seperti walkman kehabisan 
baterai. 


Di mata Zafran, lukisan indah Arinda tiba-tiba lumer cat iilmya, berganti jadi wanita 
berbikini ngejreng di stiker hadiah IT'S bertuliskan "menanti kejujuran". Lalu Arinda 
berubah jadi Kadis kalender pompa air yang biasanya pake bikini warna norak, berpose di 
depan motor dengan bulu ketek yang lupa dicukur. 


Dalam bayangan Ian, Happy Salma tiba-tiba berubah menjadi bencong taman lawang 
dengan betis gede, trus jadi Mpok Nori, trus jadi paranormal wanita menor di tabloid 
hantu, litis jadi kambing pake bedak, jadi bebek, jadi kucing, jadi mangga, jadi nanas, jadi 
Mpok Ati... Ya Allah towlowng.... 

Keduanya terduduk lemas saat itu juga, melihat iba ke bawah. 

"Udah jauh banget lagi," kata mereka sambil bertatapan. 

Keempat teman lain yang masih di bawah terbengong-bengong melihat mereka berdua. 
"Kenapa tuh berdua? Kecapekan?" 

Arial, Riani, dan Dinda saling berpandangan dan tersenyum. 

Tiba-tiba tawa ketiganya meledak keras sekali... "Hahaha...." 


"Bodoh." 


"Bego, hahaha...." 


"Bodoh, kagak sekolah..." j 
"Ancur." 
"Kenapa sih?" 


Genta yang masih bingung ikut tertawa kecil melihat teman-temannya tertawa gembira 
sekali. Air mata Arial dan Riani sampai keluar, bahu Dinda berguncang. 


"Wooy kenapa?" 
Arial masih tertawa, coba memberi tahu Genta. 


"Hahaha... gara-gara Io panggil, mereka berdua nengok ke bawah kan? Padahal kalo mau 
keinginannya tercapai kan nggak boleh nengok ke bawah... hahaha..." 


"HAHAHA..," tawa Genta meledak keras sekali sampai ia terduduk lemas di pinggiran jalan 
setapak. 


"Gue... gue... enggak sengaja. Sumpah! Hahaha... ancur... 
Gue emang mau manggil mereka berdua, sumpah nggak sengaja." 


Ian dan Zafran di ketinggian melihat keempat teman mereka di bawah sedang terpingkal- 
pingkal. Tak kuasa, keduanya ikut tersenyum dan tertawa keras, menertawai kebodohan 
mereka sendiri. 


"Hahaha... mana udah jauh lagi ya , Ple. Mau ngulang lagi udah capek." ' 
"Lo aja hahaha.. gue mah nggak mau." 

"Bego Io, Yan... hahaha." 

"Lo juga... hahaha." 

"Wooi bego, gue nggak sengaja. Pengen manggil aja... 

hahaha..." Genta jadi geli sendiri. 

"Rese!!!" Jan dan Zafran teriak-teriak dari atas. 


Mereka meneruskan pendakian. Napas mereka memburu satu-satu, melawan tanah tinggi 
dan beban berat di punggung. 


Ian dan Zafran sampai paling duluan di puncak bukit. 


"Wooi semua! Cepet, cepet!" Zafran dan Ian melambaikan tangan dari puncak bukit. 


"Wooi... cepet!" 

"Kenapa sih mereka, Mas lal?" Arinda bertanya heran pada abangnya. 

"Nggak tau, biasa., dua mahkluk itu emang kadang-kadang suka ajaib." 

Teriakan-teriakan itu terdengar lagi. Kali ini makin jelas karena jarak mereka makin dekat. 
"Cepet!!! Cepet, keren nih!!" 

Riani mendongak ke atas. Bayangan Ian dan Zafran tampak meloncat-loncat di atas bukit. 
"Ada apa sih, Ta? Mereka kok excited banget." 

"Keren, keren... sumpah keren banget." Teriakan Ian dan Zafran makin jelas di telinga. 
Genta tersenyum penuh arti, tau apa yang dimaksud oleh kedua temannya itu. 

"Iya sih emang ada sesuatu yang keren di atas sana," ujar Genta pelan. 


Arial, Dinda, dan Riani berhenti sebentar—menengok ke Genta. Genta menaikkan alisnya, 
tersenyum penuh arti. 


"Ada apa sih?" 
Genta lagi-lagi hanya tersenyum. 


Begitu keempat teman tiba, Zafran dan Ian langsung mengulurkan tangan, membantu 
Dinda dan Riani yang sudah sampai di puncak bukit. Genta dan Arial menyusul. 


"Hup... ayo sampe juga." 

Muka Riani dan Dinda tampak merah menahan lelah. 

"Fiuh." Arial dan Genta menginjakkan kaki di puncak bukit itu. 
Semua langsung bengong melihat pemandangan di depan. 
"Keren kan?" 

"Savanna ya?" 

"Bukan! Stepa." 

"Savanna!" 


"Stepa! Ya udah savanna dan stepa deh." 


Debat kusir dihentikan. Di bawah terhampar padang ilalang luas sekali, dengan beberapa 
bukit kecil memagarinya. 


"Gilee... gue kayak di Afrika." 
"Fiuh... Mahameru, Mahameru... banyak banget kejutannya. 
Nggak ada yang biasa lagi." Dinda menggeleng-gelengkan kepalanya. 


Angin padang yang kencang tiba-tiba bertiup, membuat ilalang di padang melambai-lambai 
bagaikan jutaan rajutan yang menyatu indah. Waktu seakan beijalan pelan, sepelan 
lambaian ilalang di bawah mereka. 


"Tinggal ada T-rex aja nih sama Raptor... lengkap deh." 


Padang ilalang luas dan bukit-bukit itu membuat Ian jadi ingat filmnya Steven Spielberg, 
Jurassic Park. Arial memandang ke belakang. Ranu Kumbolo masih terlihat dari ketinggian. 
Arial melihat ke depannya, padang ilalang yang luas masih melambai-lambai tertiup angin 
padang. Arial merasa sedang berada di dua alam yang berbeda. 


Riani mengeluarkan handycam dan mulai merekam. Arial mencolek pundak Riani dan 
memberikan tanda ke Riani dengan Jempolnya, yang artinya "lihat ke belakang". Ranu 
Kumbolo pun terekam dalam ketinggian. Arial mengarahkan bahu Riani ke depan, padang 
ilalang itu pun terekam juga. Riani tersenyum ke Arial penuh kagum. 


"Yuk... jangan kelamaan di sini, kita harus terus jalan," Genta mengomando teman- 
temannya. 


"Ok Bos!" 

"Nah kita lewat mana?" 

"Ya turun." 

"Ke mana?" 

"Itu jalannya...." 

"Kita ngelewatin padang?" mata Zafran berbinar-binar. 


"Atau, kita bisa lewat sana..." Genta menunjuk ke sebelah kiri jalan setapak. Pinggiran bukit 
terlihat memutar. Di pinggiran padang, beberapa pendaki terlihat sedang melewati jalan 
itu. 


"Apa bedanya lewat pinggir bukit sama lewat padang?" 


"Sama aja sih." 


"Lewat padang!" semuanya tiba-tiba teriak. 
"Tapi manajalan setapaknya?" 
"Itu, jelas..." 


Jalan setapak kecil terlihat jelas dari ketinggian, seperti sebuah garis membelah padang 
luas dan bermuara ke hutan di seberang-nya yang menyerupai tembok hidup, menyambut 
jalan itu. 


"Gila, Indonesia punya Afrika kecil." 
"Ada T-rex nggak, Ta?" 
"Ada Raptor..." kata Genta tersenyum. 


"Ada T-rex tapi doyannya Teletubbies dikecapin. Krupuknya banyak, karetnya dua, nggak 
pedes." 


Arial membuat gerakan seperti mau memakan Ian. 
"Hahaha..." 
"Yuk..." 


Rombongan itu menuruni jalan setapak yang mengakhiri bukit itu. Mereka seperti 
memasuki dunia lain kala tiba di awal jalan setapak yang membelah padang ilalang. 


"Gilee... gue di alam lain." 


Zafran melihat sekelilingnya, merasa seperti berada di antara benang-benang ilalang 
raksasa setinggi pinggang. Mereka menelusuri jalan setapak yang membelah padang. Leher 
mereka terus berputar menikmati pemandangan sekitar. Dari atas mereka mirip enam titik 
kecil beijalan beriringan di antara keindahan alam Mahameru, membelah semesta dengan 
segala keindahan di sekeliling mereka. 


Tak ada yang percaya keindahan telah mendatangi mereka lagi. Tak hentinya mereka 
melihat ke langit sambil mengucap syukur. Angin padang yang keras menghantam wajah 
mereka, jiwa petualang seperti merasuki hati mereka tatkala Puncak Mahameru kembali 
terlihat megah. 


"Now this is something that you didn't see everyday...,7' Zafran berkata ke teman-temannya. 


"Titanic, James Cameron, Di caprio en' Winslet," jawab Riani, langsung melempar senyum 
ke arah Zafran. 


"Gilee... emang guote itu ada di film Titanic, Ni?" 


"Iya, waktu semuanya di sekoci. Titanic tinggal setengah di atas laut, setengah lagi 
tenggelam di tengah samudra." 


"Padahal gue nggak pemah inget ada guote itu di Titanic." 
"Jadi Io tadi cuma ngomong sekenanya aja?" 

"Iya...." 

"Bo'ong Io, Ple!" 

"Sumpah! Wah berarti gue ada bakat jadi sutradara nih." 

"Hahaha.. itu kan cuma dejd vu aja." Ian ngakak ngeliat Zafran sok tau. 


" 


"Bukan dong! Itu berarti Serendipity,'" Zafran keukeuh sekaligus ngasal. 
"lagian kan yang nulis itu ya penulisnya, bukan sutradara, Ple!" 
"Tapi yang paling terkenal di mana-mana kan sutradaranya, gue kan ada bakat terkenal." 


"Gile, keren juga yaa... vokalis sekaligus sutradara, jarang-jarang ada kayak gitu tuh. Wah 
keren... iya ah gue mau jadi sutradara." 


Zafran meneruskan, "Rim pertama yang mau gue buat..." 

"Film iklan kasur air..v" Genta nggak kuat lagi mau nyela. 

lan menambahkan, "Film iklan barang-barang fitness yang 
aa 

B-o'ong mulu." 


"Bukan... film iklan yang buat gedein itu tuh...," Genta melirik ke perut Ian. 


Arial tersenyum geli, lalu menepuk perut Ian. "Iya, yang produknya Ian salah pake, 
harusnya dipake di dada tapi dia pake di perut, jadi perutnya deh yang tambah gede." 


"Hahaha..." 
"Rese...." Ian tersenyum bego. 


Zafran menatap serius temen-temennya, dan berkata agak keras, "Sialan lo... nggak). Gue 
mau bikin film judulnya... 


"Achilles di Mahameru." 


Jangan ada yang muntah semuanya!" 


Mereka tertawa. Tawa mereka terdengar sayup-sayup terbawa angin padang. Dari atas, 
canda mereka seolah mengisi keluasan hati padang ilalang, mengisi keluasan hati mereka 
yang pastinya jauh lebih luas dari padang ilalang atau tempat apa pun di dunia ini. Tanpa 
terasa, di ujung jalan setapak, hutan lebat terbentang di depan. 


"Fiuh... ada apa lagi di dalam sana? Breatt" 


"Fiuh," Ian berdiri di akhir jalan setapak yang membelah padang. Lehernya agak 
mendongak, pohon-pohon besar bak sebuah benteng hijau megah. Dari kejauhan, 
kedalaman hutan seperti menolak sinar matahari untuk masuk. Dua pohon besar mengapit 
jalan setapak. Sebuah gapura ke alam lain. Dinda menengok ke belakang, ke jalan setapak 
yang membelah gurun. 


"Kita masuk ke hutan Bang Genta?" 
Genta mengangguk pelan. 
"Ada apa di sana, Ta?" Zafran mengeluarkan air mineralnya. 


Genta terdiam dan menggeleng, matanya menatap kosong ke kedalaman hutan. 
Menyaksikan sikap Genta, semua jadi merasa getir di hati. 


"Fiuh." 


Genta mencoba melihat ke jalan setapak padang ilalang, matanya mengarah kejalur di atas 
bukit. Di kejauhan tampak beberapa pendaki. Mata Genta kembali mengarah ke dalam 
hutan di depannya... tatapannya kosong. Sesaat pandangannya beradu dengan pandangan 
Arial yang sejak tadi nggak pernah lepas memperhatikan Genta, Arial memberikan 
pandangan yang seperti pertanyaan. 


"Waktu itu di hutan ini, Ta?" 


Genta yang sepertinya bisa membaca pikiran Arial mengangguk pelan. Memang cuma Arial 
yang baru diceritain Genta. 


Sewaktu pertama kali ke Mahameru, Genta pernah tersesat sendirian hampir satu hari 
penuh di hutan ini karena salah jalur. 


Di hutan ini semua jalur seperti sama sehingga membuat Genta bingung harus melangkah 
ke mana. Kejadian tadi membuat dia sedikit trauma, ingatannya kembali ke tiga tahun yang 
lalu. 


Hutan yang masih persis sama. Waktu itu, entah kenapa ia tiba-tiba merasa sendirian dan 
teman sependakiannya yang hanya beijarak lima meter di depannya, tiba-tiba meng-hilang 
seperti di telan bumi. Ia sudah coba berteriak, tapi tak ada jawaban. Hanya desir angin dan 


gelapnya hutan yang menjawab teriakannya. Ia coba mengikuti arah matahari, tapi tetap 
aja berputar-putar karena semuanya hampir sama. Genta nggak habis pikir, keanehan- 
keanehan yang sering dialami sesama pendaki gunung ternyata terjadi juga pada dirinya. Ia 
terus mencoba mengikuti jalan setapak dan memberi tanda kecil pada tiap 
persimpangan—tetap saja ia berputar dan kembali ke tempat semula. 


Genta mencoba tidak panik, terus berteriak memanggil, dan tetap berdoa hingga malam 
datang. Malam itu dingin dan sepi sekali, suara-suara makhluk malam dan djssir angin 
membuat tengkuknya terus merinding. Untuk satu malam Genta mencoba bertahan di 
hutan yang dingin dan gelap, hanya dengan sleeping bag. Makanan dan airnya yang sudah 
menipis akhirnya habis sehingga ia terpaksa menelan pasta gigi dan daun-daunan guna 
menghilangkan rasa lapar yang mencengkeram perutnya. 


Di malam itu Genta merasakan takut yang amat sangat, hingga akhirnya di antara gelapnya 
hutan dan pohon-pohon raksasa C renta tertidur. Belum pernah ia merasakan takut yang 
amat sjingat seperti malam itu. 


Genta melihat ke kedalaman hutan. Tengkuknya merinding, mengingat kejadian yang 
pernah dia alami. Hanya Arial yang sudah tahu, teman-temannya—bahkan kedua orang 
tuanya— 


tidak ada yang tahu. 

"Ta, eh bengong. Lanjut nggak?" Zafran berteriak, membuyarkan lamunan Genta. 
"Oh iya, sori," 

"Kenapa, Ta?" tanya Riani lembut. 

"Enggak." Genta mencoba menepis keraguan teman-temannya. 


Matanya kembali beradu dengan pandangan Arial yang langsung menggeleng, yang artinya 
Genta tangkap sebagai 


"jangan diceritain sekarang, Ta". 

"Oh iya kita lanjut." Matanya masih tak lepas menatap Arial. 
Arial tersenyum, senyum yang membuat Genta seperti tersadar. 
"Yuk kita lanjut...!" 

"Lo di depan ya, Ta." 


Arial menepuk bahu Genta, sambil berbisik lirih, sangat lirih, "Di antara kita semua, nggak 
ada yang udah ngabisin 24 


jam di hutan ini sendirian kecuali elo." 

Genta tersenyum kecil. 

"Ok...kita masuk hutan. Interval jarak kita masing-masing jangan sampai lebih dari dua 
meter ya, jangan ada yang bengong, jangan ada yang sombong, inget.. sekali lagi jangan ada 
yang bengong. Pokoknya ngobrol aja, tentang apa aja." 

"Nyanyi boleh?" 

Genta tersenyum mendengar pertanyaan Zafran. "Boleh, tapi jangan keras-keras." 


"Iya kan di hutan lindung ada nenek sihir yang terus bertanya '...di mana anakku, di mana 
anakku..." 


Ian menirukan nenek sihir yang suka ada di hutan lindung dalam film Boneka Si Unyil. 
"Eh, jangan bercanda yang enggak-enggak di gunung." 
Riani menepuk pundak Ian, "Tau Io, Yan." 


Tampang Genta tampak serius melihat Ian. Ian langsung diem, lehernya mendongak ke 
langit batinnya berucap lagi, Maap ya. 


Sebelum beijalan, Genta melihat lagi ke Arial yang hanya menanggapinya dengan 
mengangkat alisnya. Telunjuknya tampak menyentuh keningnya berulang-ulang. 


Iya, apa yang gue takutin kalo gue bilang bisa, gue pasti bisa, Genta berkata dalam hati. 


"Yuk... mari kita kemon, gue di depan, abis itu Riani, Dinda, Ian, Zafran, dan terakhir 
Rambo... oke?" 


"Siip!" Arial memberikan senyum mantapnya ke Genta yang sedikit membuat semangat 
dalam diri Genta. 


"Yuk berangkat." 


"Inget.. jangan bengong, jangan sombong, interval masing-masing dua meter, jangan lebih," 
Genta kembali mengingatkan, dilanjutkan dengan mengayun melangkah tanpa menengok 
ke belakang lagi. 


Riani sedikit bertatapan dengan Zafran. Mata Riani memberikan lirikan dan tolehan yang 
menunjuk ke Genta, yang ditangkap sebagai "kenapa dia?" 


"Iya, nggak biasanya..!," jawab Zafran pendek dan pelan. 


Rombongan itu memasuki hutan yang mulai menggelap, sinar matahari selepas siang 
seperti enggan menembus dedaunan lebat. Genta terus beijalan di depan, terus mencoba 


fokus ke jalan setapak dan kompas yang di pegangnya. Sesekali ia menengok ke belakang, 
melihat apakah teman-temannya masih lengkap. Riani, Dinda, Ian, Zafran, Arial. 
Dicermatinya mereka berulang-ulang. 


Genta terus melangkah melewati jalan setapak yang semakin dalam ke hutan, semakin 
dalam, semakin dalam. Genta tercekat dalam hati, sepertinya ini jalan udah kita lewatin 
tadi? Genta melihat ke belakang lagi, semua di hutan itu tampak sama. Genta mencoba 
tetap fokus ke kompasnya, tapi puncak arah sana bener kok, jalan aja terus, jalan terus 
fokus... fokus... fokus... 


Sama lagi jalannya.... 
Pohonnya sama... 


Sama lagi jalannya, Genta merasakan hal yang nggak enak di hatinya. Ia nggak peduli pada 
keadaan, mata dan hatinya hanya percaya ke kompas, sesekali dia menengok ke belakang, 
menghitung teman-temannya. 


"Lengkap! Fiuh...." 


Dia nggak mau sesuatu yang enggak enak, yang pernah dialaminya menimpa ke teman- 
temannya. Sudah hampir satu jam lebih mereka beijalan, Genta menengok ke belakang, 
tampak Ian dan Zafran bercanda. Muka lelah Riani dan Dinda tersenyum. Genta 
menghitung lagi. Riani, Dinda, Ian, Zafran, Arial. Riani, Dinda, Ian, Zafran, Arial. Tapi, tiba- 
tiba ia membatin heran, kok Teletubbies bisa ada di belakangnya? Tersenyum manis dengan 
pipinya yang tembem. 


"Alo Boss... asem amat muke lu," Ian berujar ke Genta. 
Genta tersenyum ke Ian." Ngapain lo... pindah-pindah? 
Dibilang jangan pindah." 


"Lo bilang jangan bengong, lo bengong mulu dari tadi. Diem aja, makanya Ian datang 
menghibur... hehehe..." 


Genta menoleh ke belakang, teman-temannya tampak tersenyum melihat keduanya. Genta 
membalas senyum itu. 


"Iya yah guenya malah bengong," kata Genta dalam hati 


"Alo... saya Ian, marketing Dufan... sekaligus sebuah branded baru dari Dufan, yaitu gajah 
bledug warna ungu yang bisa ngomong, tapi bukan Teletubbies. Untuk diketahui, gajah 
bledug merupakan salah satu wahana favorit di Dufan. Membuat gajah bledug juga 
gampang, semenjak anak-anak gajah bledug harus direndem dalam minyak tanah supaya 
melar dan menjadi besar seperti saya. Lalu, ulaskan sedikit krim pembesar anu pada 
perutnya dan jadilah gajah bledug. Trus kenapa warnanya ungu? 


Mudah saja, kasih jus terong tiap pagi Tertarik menikmati wahana gajah bledug? Datanglah 
ke Dunia Fantasi, saya ada penawaran baru bulan ini... masuk dua bayar satu dengan 
syarat..." 


"Apa?" Genta tersenyum nggak bisa menahan tawanya melihat tingkah Ian. 


"Semuanyaaaa...," lan melihat ke belakang sebentar. "Harus nyanyi soundtrack- nya Dufan, 
tapi pelan-pelan... kan lagi di hutan. Oke?" 


Ian menatap ke atas, langit cuma terlihat sedikit karena tertutup dedaunan hutan. Ian 
berkata dalam hati menatap ke atas sambil memelas, Boleh ya? Ian lalu tersenyum. 


"Mulai!" Soundtrack Dufan pun terdengar pelan di antara kerimbunan hutan. 
Ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne Masuki dunia fantasi.. , 
dunia ajaib penuh pesona... 

dunia sensasi penuh atraksi. 

rekreasi untuk keluarga... 

marilah kita pergi sekeluarga 


ke dunia fantasi kita... Dunia fantasi kita Ne ne ne ne ne ne ne ne nene nenenenenenenene 
ne Semua tertawa kecil, rombongan ini emang suka mengeksekusi hal-hal yang nggak 
mungkin. Genta mulai agak santai sekarang, hatinya sedikit berteduh di antara panas 
otaknya. Mereka terus melangkah. Genta mulai mantap dengan kompasnya, hanya benda 
ini yang dia percaya, bukan penglihatannya Soundtrack Dufan terdengar sayup-sayup di 
antara lebat hutan Mahameru. 


"Edelweis!" 

"Mana?" 

"Itu edelweis... kan?" 
"Bunga Abadi..." 
"Iya." 


"Mana?" Genta berteriak girang, hatinya berteriak, bunga edelweiss adalah tanda bahwa 
jalan mereka tidak salah dan mereka sudah keluar dari hutan. 


"Iya... Edelweis... bener..." 


Mereka seperti keluar dari sebuah hanggar raksasa, matahari sore kembali bersinar terang 
menerangi jalan setapak yang sekarang penuh dengan ilalang kecil setinggi lutut dan bunga 
edelweis di mana mana. 


"Wow..." 

"Edelweis." 

Jangan dipetik ya..." suara berat Arial seperti mengingatkan. 
"Iya, nggak nggak dipetik." 

"Satu boleh?" 


Semuanya menggeleng, walaupun gelengan itu nggak niat, cuma mereka udah janji nggak 
mau me tik. 


"Diperiksa nanti di bawah ya, Ta?" tanya Zafran. 

Genta mengangguk. "Iya diperiksa. Tapi biasanya di Ranu Kumbolo udah diperiksa." 
"Trus kalo ketahuan?" 

"Ya kayak di mana-mana, harus balikin lagi ke tempat metiknya." 

"Kalo di sini, diceburin ke Ranu Kumbolo." 

"Hah?" 

Genta dan Arial mengangguk. 

"Biarpun sudah sampe bawah... harus balikin?" 

"Yup." 


"Tapi banyak juga yang bandel... yang katanya pencinta alam malah pamer punya edelweis, 
pamer bangga ke semua orang bisa lewat pemeriksaan edelweis." 


Genta tersenyum getir. Matanya menatap edelweis yang putih bersih bergerombol diterpa 
hangatnya matahari sore. 


"Yuk jalan lagi." 
"Ntar dulu /cek," Tan masih sibuk motret edelweis, Riani sibuk merekam. 
"Lo mau kemaleman di sini?" 


"Nggak." 


"Ya udah jalan. Di sepanjangjalan ini semuanya penuh bunga edelweis... percaya deh." 


Mereka berjalan lagi di antara jalan setapak yang penuh dengan ilalang dan edelweis. Tak 
henti-hentinya mereka mengagumi sekeliling yang penuh bunga edelweis... membuat 
suasana kuning hangat matahari sore dan putihnya edelweis berpadu indah. 


Keindahan taman bunga ini membuat Zafran pengen nyanyi lagi. 
Kulangkahkan kakiku melewati waktu... 

Bersama dengan bunga taman hatiku... 

Yang selalu menemani... mimpi-mimpi ini... 

Di dalam hati dan dalam jiwaku. 

Bagaikan bunga bunga ditaman yang sangat indah... 


Semerbak wangi tercium dalam cinta, kan kubawa kau terbang ke atas sana berdua kita raih 
bulan dan bintang... 


(Rindu, Planet Bumi) 


Zafran tak lepas melihat sosok Dinda di depannya. Entah kenapa sesuatu tiba-tiba muncul 
di kepalanya. Sesuatu yang sangat indah, yang konsekuensinya harus membuat seorang 
laki-laki pada akhirnya harus memutuskan, harus bertanya, harus bilang, apa pun yang 
terjadi harus bilang, setiap laki-laki memang punya saat saat seperti ini...selanjutnya? 
Belum ada yang tahu. « 


Zafran tersenyum mantap melihat Arinda di depannya tersenyum manis sekali 
mengaggumi bunga edelweis. 


Edelweisku..., batin Zafran dalam hati. (Zafran jadi penyair lagi) 


Tak terasa langkah mereka semakin berat kelelahan, pelan-pelan kembali memasuki 
rangka dan sendi-sendi mereka. 


Keindahan di sekitar membuat mereka lupa akan kekuatan fisik yang semakin menurun. 
Keindahan memang salah satu yang ditawarkan oleh alam pegunungan, tapi bisa juga 
membunuh pelan-pelan karena manusia yang terlalu terpesona akhirnya bisa melupakan 
batas-batas kelemahan tubuhnya. 


Mereka terus berjalan dan berjalan, pohon-pohon di sekitar mereka tampak berdebu tebal 
dan menghitam. Jalan setapak itu pun hampir berakhir. Di depan mereka terlihat jalan 
setapak mulai memutus. 


"Kita beak di sini." 


Mereka kini berada di ujung pinggiran bukit, di depan tampak lembah kecil menganga 
seperti bekas sungai yang tak berair. Pasir di mana-mana, potongan pohon besar sekali 
dengan akarnya yang masih terlihat tercabut paksa dari tanah, pohon-pohon mati tampak 
melintang di jurang dalam seperti bekas sungai tersebut. Di sebelah kiri, agak jauh tampak 
aliran sungai itu berbelok memasuki hutan gelap, dan di atasnya Mahameru terlihat 
semakin jelas dengan galir-galir pasirnya. Pohon-pohon besar tampak bergelayut hampir 
jatuh, membuat suasana di bekas aliran sungai itu terlihat menyeramkan, daun- daun 
pohon tampak menghitam dan berdebu. Sepilas semua di situ terlihat hanya hitam putih 
menambah kesan mistis dan menyeramkan. 


Semuanya menarik napas panjang, bulu kuduk mereka berdiri. 

"Tempat ini menyeramkan." 

"Ih, tempat apa ini?" 

"Serem banget...." 

"Sumpah gue merinding!" 

"Kita di... Kalimati." 

"Di Kalimati, dari sini kita bisa ngerasain Mahameru bergetar dan ngeluarin...." 

Belum habis Genta berbicara... Brr... kreteeek— kreteek... 

kreeetek. Brr... kreeteeek. Partikel abu kecil hitam tampak menghitam jatuh dari langit. 


"Tttt.. aa... TaSa...," kelima temannya berteriak panik, wajah mereka tampak memendam 
ketakutan. 


Daun-daun tampak bergoyang, sebagian jatuh. 
"Subhanallah...." 


Semua merasa sesuatu seperti abu dan batu kecil menimpa wajah dan kepala mereka 
Partikel-partikel abu kecil beradu dengan badan mereka. 


"Hujan... hujan abu?" 

Genta memejamkan matanya... mengambil kacamata. 
"Gentleman wear your glasses...V 

"Hu... hu...jan de... de... bu..., Ta?" 


"Iya... Mahameru semakin dekat" 


"Nggak apaapanih, Ta?" 


"Ini salah satu petualangan di Mahameru, kita bisa ngerasain hujan abu, Mahameru masih 
aktif sampai sekarang. Kita nggak pernah tau." 


Semuanya merinding merasakan hujan abu. Sejenak semua terdiam menatap Mahameru 
yang gagah dengan pasir di mana-mana... sampai sesak memenuhi Kalimati. 


"Pantes namanya Kalimati." 

"Kenapa?" 

"Iya, kalinya kan udah mati." 

"Nggak ada airnya ... cuma pasir." 

Genta mencoba menjelaskan pernyataan teman-temannya. 


"Betul, tapi sebenarnya ini bukan kali untuk air, Kalimati ini terbentuk karena aliran lahar 
Mahameru yang dulu meletus dan terus turun ke bawah hingga membentuk seperti aliran 
sungai atau kali." 


"Dan sekarang kali itu mati karena laharnya telah mengendap atau menjadi pasir...," Zafran 
coba menyimpulkan. 


"Betul!" 

Jadi, waktu meletus lahar yang lewat se... se... sebesar aliran kali ini?" 
Genta mengangguk, "Itu yang gue tau." 

"Gile..." 


Semuanya melihat dari pinggir tebing Kalimati yang tingginya sekitar lima meter dari 
dasar. Lebar Kalimati di depan mereka hampir delapan meter lebih dengan banyak pasir di 
bawahnya. 


"Trus kita nyebrang ke sana?" Zafran menunjuk ke tebing seberang sungai dengan hutan 
cemara dan pinus yang menghitam berdebu. 


Genta mengangguk. 
"Lewat mana, Ta?" 
"Turun ke bawah, ke Kalimati." 


"Udah tempatnya seserem ini, namanya Kalimati lagi." 


Semuanya bergidik melihat ke bawah kali yang penuh dengan pasir dan sisa-sisa pohon 
yang melintang. 


"Ih... Kalimati..." Semua merinding. 
Jam lima lebih... hampir setengah enam," Genta berujar kalem. 


Keadaan di Kalimati mulai menggelap. Sore yang mistis dengan angin gunung yang keras 
dan hujan abu yang menimpa mereka. 


Jalan lagi yuk, jangan sampai kemaleman. Sebelum malam kita harus udah di camp." 
"Yuk." 
"Gue juga nggak mau lama-lama di sini, jangan sampai kemaleman di Kalimati." 


lan merinding lagi melihat sekitarnya, sinar matahari mulai melemah, langit tampak 
membiru kehitaman menunggu malam. 


Ujung Kalimati yang membelok menggelap menembus kedalaman hutan. 
Sumpah, serem banget, batin Ian. 


Mereka mulai menuruni tebing Kalimati yang curam hanya dengan berpegangan pada akar 
pohon hingga sampai di dasar Kalimati. 


"Gile banyak amat merindingnya di sini." 


Zafran melihat ke sekitar, ia seperti berada di alam mistis di dasar kali dengan tebing di 
depan dan belakangnya. Pohon-pohon besar yang tergeletak mati dengan akar yang masih 
beriapan. Ia melihat lebih lama ke belokan alur sungai yang menuju ke hutan gelap di 
samping kirinya, Dibayangkannya apabila lahar seperti air bah datang begitu saja dan 
memenuhi Kalimati. Zafran jadi malas meneruskan imajinasinya. 


Semua melihat sekeliling. Dari ketinggian mereka berenam terlihat kecil sekali seperti 
berada di dalam pipa alam besar terbuka. Hitam putih penuh dengan aroma mistis. Angin 
sore perlahan bertiup. 


"Kaki gue ||? Riani tiba-tiba terjatuh. Berat carriemya menahan punggungnya jatuh 
langsung menghantam dasar Kalimati. 


"Riani...!!!" 
Riani tergeletak di dasar Kalimati. 
"Riani!!!" 


Rombongan itu pun mengerubungi Riani. 


"Kenapa?" 
"Tenang, buka sepatunya..." Zafran cepat membuka sepatu Riani, membuka kaos kakinya. 
"Ihh..." Semuanya bergidik. Riani ikut bergidik. 


Kaki putihnya tampak membiru hitam di mana mana. Urat-urat biru tampak menonjol 
jelas, bekas-bekas kapalan seperti menghitam. 


"Kaki gue kenapa?" Wajahnya masih meringis menahan sakit. 

Riani nggak percaya melihat kakinya yang penuh warna gelap. 
"Kebanyakan jalan." 

"Nggak apa kok? 

"Sakiiiit..." teriakan Riani terngiang pelan di Kalimati. 

"Cuma kram..." 

Arial mencengkram telapak Riani dan membengkokkannya ke arah dalam. 
"Lurisin, Ni... jangan bengkok." 

"Ah... ah... sakit banget" 

"Shhh... tenang..., Ni...." Arial terus membengkokkan telapak Riani. 


Aliran darah mulai berjalan lancar, terlihat dari muka Riani yang tampak tidak kesakitan 
lagi. 


"Ruh... fiuh...." 
"Minum, Ni..." Ian mengacungkan botol air mineralnya. 


Riani membasahi tenggorokannya. Sejuk air di tenggorokannya membuat badannya sedikit 
lega. 


"Fiuh...." 
Tarikan napas panjang lega mereka berenam terdengar jelas di dasar Kalimati. 
"Istirahat sebentar aja dulu." 


"Di sini?" tanya Ian segan. 


Genta menengok ke kiri-kanannya. Hatinya juga malas istirahat di dasar Kalimati dengan 
pemandangan yang menyeramkan itu. Genta mengangkat bahunya sedetik. 


"Terpaksa." 


Hujan abu turun lagi. Riani masih terduduk lemas. Dinda memijit-mijit kakinya. 


"Kaki gue jelek banget... Sumpah!" 


Riani tersenyum enggan melihat kakinya yang dihiasi bekas hitam dan biru di mana mana. 
Semua tersenyum melihat Riani ngata-ngatain kakinya sendiri. 


"Kita kebanyakan jalan, kurang break." 
"Iya yah... kemarin kita break mulu, sekarang nggak berhenti-berhenti." 
"Pemandanganya tadi bikin kita terhipnotis... keren banget di mana-mana." 


"Tapi sebenarnya badan kita minta istirahat." 


"Gila gue pemah kram, tapi nggak pemah sehebat ini sakitnya, nggak mau lagi deh gue. Tadi 
tuh bos-nya kram," ujar Riani. 


"Iya, kram karena capek banget.. nggak biasa." 
Jangan-jangan..." Zafran cepat melepas sepatunya. 
"Ih... ya ampun." Kaos kaki putih Zafran penuh darah. 
"Ih... Juple, lepas." 


"Lecet gueV 


Udara dingin yang datang dan menerpa lecetnya membuat Zafran meringis. Ia membuka 


kaos kakinya pelan sekali. Zafran meringis menahan sakit kala kaos kakinya melewati 
bekas lecetnya. 


"Ya ampun..." Dinda meringis. 
Lecet Zafran tampak melebar dan mengeluarkan sedikit nanah dan banyak darah. 
"Kok nggak terasa ya? Gawat..." Zafran bengong melihat lecetnya. 


"Betadine, perban, cepeL.. cepet." Genta berteriak agak panik 


"Untung Io liat, Ple...." 


"Bisa nggak kerasa, banjir darah ini di kaki gwe," Zafran meringis. 


Genta bergidik dan memperhatikan teman-temannya satu-satu, melihat kaki Zafran yang 
berdarah, hatinya merasa bersalah. 


"Yang lain nggak ada yang aneh kan di kakinya?" 

"Enggak." 

"Tapi nanti aja diliat." 

Angin sore bertiup kencang sekali. 

"Su... Su... mpah di... dingin banget, badan gue kayak ditusuk-tusuk." 
Udara menjelang magrib menyapu mereka. 

"Ple... Io nggak pa-pa kan? Maksud gue nggak pusing-pusing? 
Darah Io banyak yang keluar tuh." Arial memegang bahu Zafran. 
"Nggak...| nggak pa-pa... bener. Gue cuma perlu istirahat" 

"Kita semua... harus istirahat..." 

"Kita nggak langsung ke puncak malam ini kan, Ta?" 


"Enggak lah, nggak mungkin... dari pertama rencananya emang kita ng e-camp dulu malam 
ini,... ngumpulin tenaga." 


"Dingin apa nih?" Angin sangat dingin kembali melewati mereka. 
"Yuk berangkat!" Zafran memakai sandalnya, sepatunya ia gantung di carrier. 
"Mbak Riani gimana?" Dinda masih melihat iba ke Riani. 


"Udah kok... yuk berangkat... gue juga enggak mau lama-lama di sini. Tambah lama tambah 
serem...," ujar Riani sambil melihat sekitar, kedalaman hutan di kejauhan makin tidak 
terlihat, tersapu gelap. 


"Oh iya... Semuanya pegang senter dulu." 
"Udah!" 
"Yuk." 


Rombongan itu melangkah lagi, naik ke tebing Krtlliitun H HI memasuki hutan cemara yang 
sudah mulai menggdiip Mn » 1 a lerus beijalan melewati dalam hutan, keluar melcvvHil 
«fitnah padang ilalang kecil. Malam pun segera datang niniyrtMibu» 


Mereka terus mendaki masuk ke kedalaman hutan. 

Treg. Genta menyalakan senternya... diikuti yang liim 

"Fiuh udah malam." 

Gelap sekali. Pohon-pohon besar dan cemara tampuk JijritM 


liitam, sesekali hujan abu turun, ribuan atau bahkan pulutmu ribu partikelnya tampak jelas 
berjatuhan terkena lampu WHIrI Kegelapan hutan dan malam yang dingin membuat bulu 
kuiliil berdiri. 


"Deket-deket aja ya jalannya dan jangan ada yang ben“« n” 
« Jenta menatap teman-temannya satu-satu. 


Mereka melewati padang ilalang yang kecil lagi, pemain IMMI an di sekitar mereka sangat 
gelap membuat semuanya terdlum ('renta jadi ingat kembali kesendiriannya di hutan. 


"Ta, liat Ta..." Ian berkata pelan sambil menunjuk ke bukti 

« emara dengan beberapa cahaya kecil di depan mereka 

"Arcopodo...!" Genta menunjuk daerah tempat cahaya cahayu kecil tadi muncul. 
"Kita nge-camp di sana, di antara pohon, nggak terlalu dingin," 

Wajah Genta tampak pucat, uap dingin keluar dari mulutnya 

"Lo capek, Ta?" Arial menatap Genta tajam. 


Genta diam saja. Dia memang mulai merasa lelah sekali, lapi dia tahu kelima temannya ini 
mengandalkan dirinya, dia nggak boleh menurunkan mental mereka. Untuk sekarang 
Genta adalah pemimpin di rombongan kecil ini dan pada saat ini dia nggak boleh ngeluh, 
nggak boleh ngomong ' nggak tau', dan nggak boleh nggak bisa ngambil keputusan. 


"Semakin ke atas semakin tipis udaranya, napas jadi agak susah." 
"Iya...." 


"Ya ampun dingin banget" 


Mereka mulai mendaki bukit hutan cemara itu. Cahaya-cahaya kecil senter dan api di 
punggung bukit membuat mereka merasa sedikit lega. 


Seenggaknya tidak sendirianlah, Zafran berkata dalam hati. 


Mereka terus mendaki dan akhirnya bernapas lega, melewati beberapa tenda kecil dengan 
para pendaki yang bercengkerama mengitari api unggun, menyambut mereka dengan 
anggukan dan senyum. 


"Fiuh...," semuanya menarik napas lega. 
" - 2 " 
Ketemu manusia juga. 


Entah kenapa, biarpun nggak ada satu pun yang mereka kenal di situ, semuanya seperti 
kawan yang lama hilang dan baru ketemu lagi. Ada kebersamaan di situ. Salah satu pendaki 
tersenyum menegur Genta. 


"Baru sampai, Mas?" 
"Oh iya, Mas," jawab Genta. 


Rombongan itu lewat di antara tenda-tenda dengan beberapa pendaki, kebanyakan berusia 
muda—memperhatikan mereka satu per satu. Wajah mereka agak kaget campur salut 
ketika melihat Riani dan Dinda—sesuatu yang membuat Riani dan Dinda merasa senang 
sekali malam itu. 


Seorang pendaki wanita yang sedang merebus air tiba-ti berdiri dan tersenyum ramah 
sekali ke Riani dan Dinda. 


"Baru sampai, Kak?" 
"Iya," jawab Riani dan Dinda pendek. 


Genta menarik napas lega. Matanya menangkap sebuah tanah kosong cukup luas yang dari 
tadiia cari. Tanah itu lebih dari cukup untuk ukuran tendanya yang besar. 


"Fiuh... ketemu juga tempat buat ng e-camp”" 


Buk! Genta menurunkan carrier- nya, terduduk lemas kelelahan, entah kenapa kepalanya 
sedikit pusing malam itu. 


Malam itu Arcopodo seperti perkampungan kecil para pendaki. Malam yang dingin pun 
menjadi hangat karena banyak pendaki yang bercengkerama mondar-mandir di antara 
nyala api unggun dan pohon cemara. Kehangatan yang tidak biasa mereka temukan di 
ketinggian seperti ini. Sesekali mereka mendengar tawa renyah para pendaki. Setelah 
mendirikan tenda dan membuat api unggun kecil mereka pun makan malam. 


"Semua harus makan banyak malam ini, kita perlu tenaga ekstra. Yang nggak doyan makan 
tetap harus makan," perintah Genta. 


Dengan baju yang berlapis-lapis, malam itu mereka mencoba melawan hawa dingin yang 
luar biasa. Untungnya, kehangatan tawa dan banyaknya pendaki di sekitar mereka sedikit 
mengurangi terpaan angin dingin. 


"Ki... ki... ta u... u... dah ting... gi ba... nget ya...." 
"Udah di bawah lima derajat kali ya?" 

"Udah di tiga ribu meter." 

Genta mengangguk 


"Makanya udah tipis udaranya, mulai susah napas." Zafran menyalakan api unggun dan 
mengamati sekitarnya—hutan ccmara di ketinggian itu yang tampak memberikan aroma 
alam yang lain. 


"Kenapa daerah ini namanya Arcopodo, Ta?" tanya Zafran. 


"Asal katanya dari bahasa Jawa Arco atau“4rca yang artinya patung, dan podo yang artinya 
sama atau kembar..." 


"Maksudnya?" 

Sebelum Genta menjawab, Ian langsung menyimpulkan, 
"Berarti di sini ada patung atau arca yang kembar atau sama. 
Bener nggak, Ta?" 

Genta tersenyum dan mengangguk. 

"Ooo..." 


Genta terus menjelaskan, "Di sini, di Arcopodo, memang ada dua buah patung atau arca 
kembar peninggalan kerajaan Jawa tempo dulu." 


"Asik... kita bisa ngeliat dong patungnya." Mata Zafran berbinar-binar. 


"Patungnya ada di mana? Mau dong ngeliat." Kecuali Genta, yang lain mengedarkan 
pandangan ke sekitar. 


Genta tersenyum sedikit. 
"Kita nggak bakal bisa ngeliat patung itu...." 
"Yaa... kenapa? Udah hilang atau rusak ya?" Kelima temannya tampak kecewa. 


"Enggak, masih ada, masih utuh, masih bagus malah," jawab Genta. 


"Trus kenapa nggak bisa diliat?" Riani makin penasaran. 


"Palung arca itu memang ada di sini dari dulu. Tapi sejak dibuat, patung itu memang hanya 
diperuntukkan bagi mereka yang memiliki kelebihan: bisa 'melihat' yang orang biasa tidak 
lihat." Jari-jari tangan Genta membentuk tanda kutip pada kata, melihat. 


"Oh..." 


"Tapi beneran kan, kalo ada yang bisa 'melihat', arca kembar itu bisa tampak?" Riani 
penasaran dan terus bertanya ke Genta. 


"Dari yang pernah gue baca tentang Mahameru, memang ada beberapa orang yang pernah 
melihat patung arca kembar itu di sini. Tapi dari kesaksian mereka, kadang-kadang orang 
yang tadinya biasa-biasa aja juga bisa melihat kalo mendadak saat itu diberi anugerah 
untuk itu." 


"Oh." 
"Menurut mereka yang bisa melihat, sebesar apa patung arca kembar itu?" tanya Zafran. 


Genta tersenyum, matanya berputar melihat ke sekitar Arcopodo. Daun-daun cemara 
tampak menghitam terbungkus malam. 


"Macam-macam. Ada yang bilang sebesar anak kecil, ada yang bilang segede manusia 
dewasa, tapi ada juga yang bilang besar sekali sampai terlihat dari Kalimati. Dan, saking 
besarnya ada yang pernah melihat dari tempat kita ng e-camp sekarang ini. Kita sedang 
berada di pangkuannya." 


Ur- 


Pori-pori keenam anak manusia di rombongan kecil itu membesar, tarikan napas panjang 
jelas terdengar. 


"Merinding gue" Zafran mengangkat bahunya sedetik dan mengedarkan pandangan ke 
seputar Arcopodo. 


"Sama!" 


Rombongan kecil itu saling memandang satu sama lain, juga ke sekitar hutan cemara dan 
langit malam yang penuh dengan bintang. Udara dingin menerpa wajah mereka. Rambut- 
rambut kecil sedikit beriapan tertiup angin malam Arcopodo. Genta secepatnya mencoba 
mengakhiri obrolan yang bernuansa mistis Itu. 


"Rebus aja air yang banyak, bikin teh manis untuk nanti malam." 


"Nanti malam memang ada apa?" 


"Nanti malam kita naik... ke Mahameru." 
'Jam berapa?" 

"Sekarang jam berapa?" 

"Jam delapan kurang sepuluh." 


"Berarti kita harus udah tidur sebelum jam sembilan... nggak ada yang ngobrol-ngobrol 
lagi, semuanya tidur." 


"Kita punya waktu istirahat lima jam lebih. Kita nanti bangun jam setengah tiga dan 
langsung naik.... Kita harus istirahat supaya bisa sampai ke puncak." 


Genta diam sejenak, lalu meneruskan, "Tinggal dalam hitungan jam kita sampai puncak." 
"Nanti kita ke puncak bawa back-pack kecil aja kan, Ta? 

tanya Arial. 

"Iya." 

"Ha?" Riani bengong. 

Jadi kita ke atas cuma bawa back-pack aja, Ta?" 

"Iya, isi aja sama makanan, air, dan P3K, kamera atau 
" handy cam." 

"Semua yang lain tinggal di tenda." 


"Kenapa, Ta?" tanya Ian. 


"Semuanya begitu. Tinggal di tenda. Dari dulu semua pendaki begitu. Terlalu berat ke atas 
bawa carrier, medannya juga nggak mungkin. Beratnya carrier bisa bikin celaka, kecuali 
kita udah biasa." 


"Segitunya, ya." 
Jadi semua ditinggal di sini? Di tenda, sama tenda-tendanya?" 
"Iya." 


"Kalo ada yang ngambil barang-barang kita?" 


"Siapa yang berani? Di tempat ini, Mahameru membuat nggak ada orang yang mau 
berpikiran jadi maling di sini." 


"Oh." 

Jadi, track- nya nggak seperti sebelumnya?" 

"Nggak). Beda banget, nanti malam kita baru bener-bener mendaki." 
"Bener-bener mendaki?" Ian bengong sendiri sambil menatap kosong api unggun. 


"Yup. Malam ini..." Genta memejamkan mata, sesuatu di hatinya memberikan suatu 
kemungkinan terburuk yang semenjak awal nggak mau Genta bayangkan. Tapi sekarang, 
setelah di sini, mau nggak mau kemungkinan terburuk itu pasti ada, dan nggak ada yang 
pernah tahu apakah kemungkinan buruk itu akan menimpa mereka. Ditatapnya langit 
malam, dikirimnya doa dari dalam hatinya," Tonight is the night." 


Jam sembilan harus tidur semua... setuju?" Genta berkata tegas sambil melihat teman- 
temannya satu per satu. 


"Siiip!" 
"Oke Bos!" 


"Setelah doa, cuma disiplin yang bisa bikin kita selamat di sini." 


x 
NT 


Setelah menghabiskan makan malam satu per satu, mereka mulai masuk ke tenda yang 
hangat Di dalam tenda mereka melepaskan lelah, biarpun udara sangat dingin masih terasa 
menerpa-nerpa di sela-sela kehangatan itu. Dari dalam tenda, bayangan api unggun buram, 
bunyi batang kayu yang terbakar dan cengkerama para pendaki terdengar jelas di antara 
suara 


ingin malam yang berembus kencang. 
"Fiuhh, lumayan juga bisa selonjoran." 


Zafran merebahkan badannya, matanya menghadap ke dinding parasut tenda yang sedikit 
bergoyang tertiup angin, bayangan api unggun kuning kemerahan hinggap tidak jelas di 
matanya. 


Tiba-tiba Zafran mendesis pelan, "Potongan-potongan kejaiban hati sudah tertinggal di 
antara keindahan yang telah terlewati dan menyentuh hati ini. Potongan-potongan itu ada 
di Ranu Pane, di Ranu Kumbolo, di indahnya padang ilalang, di Indahnya padang edelweis, 
di Kalimati, dan sekarang di sini... 


di Arcopodo. Entah nantinya kan di mana lagi, di setiap potongan itu tertinggal, di setiap 
bagian dari hati ini akan mengingatnya, dan diri kita pun tidak akan pemah sama seperti 
kita sebelumnya." 


"Keren, Ple." Ian menoleh ke Zafran di sebelahnya. 


Malam itu, kelelahan membuat mereka cepat terlelap di bawah barisan cemara berdebu di 
Arcopodo. Mahameru masih diam dengan gagahnya. 


Pukul 02.20 maiam, dingin di atas tiga ribu meter Rombongan itu berdiri di depan 
tenda. Keenam anak manusia itu tertegun melihat Mahameru dalam gelap malam. 
Mahameru seperti berdiri megah di antara ranting-ranting cemara Arcopodo. 


Barisan lampu-lampu kecil tampak berbaris seperti semut bercahaya di jalur pendakian. 


"Udah ada yang naik dari tadi." 


"Itu cahaya senter pendaki, Ta?" 


"Iya... 


Semuanya menarik napas panjang, dingin yang amat sangat menusuk- nusuk lapisan kain 
yang sudah bertumpuk sekenanya, mengurangi dingin malam. Riani tersenyum melihat 
berbagai macam jaket bertumpuk di badan Ian. Badannya jadi tidak berbentuk. 


"Berapa lapis, Yan?" 

"Lima." 

"Lo, Ni?" 

"Sama." 

"Gue tujuh lapis, badan gue ceking gini, nggak ada lemak." 

Zafran bengong melihat badannya yang udah tidak berbentuk lagi. 
Brr... brr... brr... kletel... 

Hujan abu turun lagi. 

"Semuanya bawa kacamata?" Genta menatap teman-temannya. 


"Bawa...." 


"Senter?" 

"Consider it donel" 

Treg... treg... treg... treg... enam cahaya senter menerangi wajah mereka masing-masing. 
"Air, makanan, P3K." 

"Doneln 

"Siap!" 

"Berdoa. Dipersilakan..." 


Semua berkumpul membentuk lingkaran kecil, tangan mereka saling berangkulan. 
Semuanya menunduk terdiam. 


Suara desis doa terdengar sayup-sayup, mata mereka sedikit memburam. "Berangkat..!" 


Rombongan mulai bergerak, beijalan melewati hutan cemara yang gelap. Beberapa 
rombongan pendaki terlihat beijalan di depan dan belakang mereka dengan bawaan 
seadanya. Malam dini hari itu, Arcopodo penuh dengan cahaya kecil dan uap hangat yang 
keluar dari mulut para pendaki yang beijalan menunduk kedinginan, sesekali mencoba 
mengucap syukur akan apa yang alam telah berikan kepada mereka. Angin malam terbang 
ke langit membawa kedekatan mereka kepada Sang I'encipta, membuat mereka berani 
menyusuri ketidakpastian dan keajaiban alam, serta bahaya yang selalu mengancam kapan 
saja di tanah tinggi ini. Semesta dan isinya tidak pernah mengajari bagaimana mereka 
berani mati di sini, tapi bagaimana mereka berani hidup. 


Arcopodo seperti penuh dengan hangatnya kebersamaan 


sintara sesama anak manusia yang mungkin belum pernah mengenal satu sama lain. Tetapi, 
di antara langkah-langkah pendakian mereka, terasa kehangatan yang membuat setiap 
bibir selalu tersenyum kepada siapa saja. Beribu bintang yang bertebaran indah pun 
seakan ikut tersenyum, merasakan malam dingin yang menghangat karena kekuatan hati 
manusia saat itu. Di malam ini, di dini hari ini, di negeri yang indah ini, di hari ini., tanggal 
tujuh belas Agustus. 


Innalillahi wa inna illaihi rojiun. 


Di sini bersemayam dengan tenang sahabat terbaik dan saudara yang akan selalu kami 
kenang karena keberaniannya, karena kejujurannya dan keajaiban hatinya yang telah 
membuat kami bisa selalu tersenyum apabila mengingatnya.Sahabat, namamu akan selalu 
ada di dalam hati kami 


Beristirahatlah dengan tenang di tanah air yang selalu kita cintai ini 


ADRIAN. A. SUMARNO 
Lahir: 

Bandung, 02 Agustus 1978 
Wafat: 

17 Agustus 2000 


Arcopodo, Taman Nasional Bromo Tengger Semeru Riani tertegun menunduk dan berdoa, 
Genta menahan napas, Dinda memejamkan matanya, Zafran terdiam, matanya melihat 
kosong ke langit Arcopodo. Arial memegang batu nisan berdebu itu, cahaya senter Ian 
menerangi tulisan yang terukir indah di batu nisan. Di antara pohon cemara berdebu, 
beberapa bunga pemakaman tampak masih tergeletak segar di sekitar 


. rcopodo, 76 Agustus: 

$ ipa kabar saudaraku... ? 

Kita berkunjung lagi tahun: ini, 

Kaliinikita mencoba nggak nangis lagi kalo ingatkamu. 
Jadi pun kita tersenyum di depan kamu karena kita tahu 
kalo kamu pastinya sudah bahagia disana... 

Saudaraku, 


batu nisan, berserakan di jalur pendakian Mahameru. Angin malam berembus kencang 
sekali membawa butir-butir pasir Arcopodo beterbangan. 


"Temennya Deniek," Riani sedikit berbisik ke teman-temannya. 

"Iya..." 

"Bunganya masih segar, Deniek baru aja lewat sini. Kan kemarin dia bilang mau ziarah." 
"Iya..." 


Ian masih melihat dalam diam, baru sekarang dia melihat namanya sendiri terukir di batu 
nisan. Angin dingin seperti masuk ke dalam hatinya, mengelus hatinya dengan berbagai 
macam cara yang membuat Ian kembali menarik napas panjang. 


"Eh... ada surat" Mata Genta melihat selembar kertas folio penuh dengan tulisan tangan 
ditempelkan ke batu nisan. 


Jangan dibaca, Ta." 


"Cuma ditempel begini kok! Jelas bisa dibaca." Genta mengambil selembar kertas folio yang 
penuh dengan tulisan tangan itu. 


Keenamnya duduk. Dengan cahaya senter seadanya mereka membaca tulisan tangan yang 
rapi di kertas folio. 


Ffiea Au/iycn JseAuli .sumu Aumu... 

eJa/tyat /erat Ac/u/a/ujtan teman c/imu-su muda, Aitu/ufpuA aAan fiernuA /ufiayimana 
Aitu c/a/u bercanda /fwarna sama c/t a/i tara /v'mounnya. taman Aumfbus tcfurfic-sonu 
Aey'unior-juniorj/u/tg cuntiA, /cgudu/ig esampaipagi, AcntaA- AcntaA 

esaut o2?pCA, j/a/ig mcmAuut Aita Aa/a itu /iggaA ada J/u/ig 

/iga/aAli/t, cabut Aulia A, no/igAro/ig -su/npui n la Arm, /igincp c/i Aamfw.s atau 
bagaimana Aita cfufa'f alunya funaemAefAc c“aAarta”“to“/oto c/i c/cf afi jf /onusJ/a/u/ 
mcmAuut Aa/tgaA orung”“uAarta mcfi/iat A itu a/icA... Aa/iuAaAciAa... tapi Aita 
/mgaA f) cdufi Aa/t ? memang Aura scAuli itu A itu melihat jf'fo- 

/1U'Sr c/ari c/cAut. 

- ttau bagaimana c/ubt Aita berfalu/i Audi 'c/ari CSIOA J f/ 

esampai rumah .saudara Aamu (A' jffentcrig sumfai /lua.sar- 

/iga-sar. dagiu/tjttga Ac/tapa Aituy'u/un Audi P 

fTapi, fouAtu itu Aamu .teluh/ Adcr/ig Au/au Aamu mau mcniAmati ibuAota Lita tercinta 
dc/iga/t.scpcnuA/iga c/a/t Lita f u/t tcrcAu/uA tertega/i bersama mclilu/tpatu/ig selamat 


dutu/ig c/i Aunilaran «7//7. CSc/vumu sc/ga fj/ciAarta dc/igan /ampu Aotcrya/iy AcrAc/af) 
-Ac/ip c/a/i rimbu/l/igcij'afan Odifw/icgoro, jf'fcntc/ig. 


. /A...Aamumemang o/wigua/ig .sangatmencintaitunuA ini... 

/7ncfat Aeduu Aafinga Aita Ac“uAurtu? rf(hAtti itu Aitu AcniAa/i bcr/u/cui c/i 
antarujcdu/ig“gecA/zig ti/iggi c/i defxui humpus /t/nufuga, bersoruA .semangut 
reformaside/igu/iy'uAet i/Aman/ater AcAa/u/c/aan A/ta menu/// Ac j/ecAu/u/ . 
.Yufct fuf(fada/A/ /Aa-/A// cAc/n Aap?aA-Aap)aA cA/jaAan Y////u/ 
A/crto'/c/A -tcru/A Au'cA/zp maAias/s/oa / tft/'cA/p maA/asmoa /. (tau 


/fas/ Au/u/4t/s scat/at iya cAar/' /'A//-/ Au/j/i/zu/ Aita ArAia/j cAtrotoar A/atot « i it Aro 
to. ffif/ta scptc/"/ paAda/ua/i peram/jpt/ip cA/cA//- 


cA/Aan, ada AacAa/u/ mc//a/u//s Acu// Aiado //u/ct Acu/a/ma/ia (At/A// A/'ta 
n/ena/u/is Aaru AaAui///a saat reformat / uAAi/ 'r/u/c/ 


tercapf//'. fAffta AcrAc/r/an .sena/u/, Aerter/'aA -tcr/'uA cA/' u/itara Aoro/uyl(/ccA///u/ 
mAu/at, /ia/A Ac atap/u/a, nteAun/Aa/Aan Ae/ulera mc/'udi p//t/Ai (A/ atas atap, cAa/i 
AcrtcriaAJf mm WA'... 

A eras scAaA/'.cA/' scn/'a f/AaAarta, Aata Aamu /oaAtu it//... past/' 

£7//Au/n mc/uAc/u/ar .A/ ta...“ 

. (A// seAaAu ifu/at / //. 


» Alan/fas/A/ / /u/fat /taat reformas/ tcrcapa/' cAi/n AAncAo/tes/'a f/fa/ya 
AcrAun/ancAa/u/, A/'ta Ac/picAuAa// cAe/u/an sapasa/h/jtr/u/ 


AJ 'ta tar////. cA/ 'j/ecAu/u/ /ta, A/a/pu/n ticAaA acAa//a/fu/ A/'ta Ae//aA. 


(Au mas/Ai s//Aa mc//a/fu//'s AaAo /'/u/at Aama mcncut/u aspaA t /uAa/i ffaAarta 
san/Aulmc/u///cap 8////A//r cdAa// mcA/Au/tAc Aaru//t 


eYC/y'a Jp/Aarta. 1Ecmu/i(Aa/u/a/i /// Y/a/UJ N”/aA pernadi aA// 
A//pa cAc/n memA/zat Aca/a/Aa/i Ala t/ A ajj/u jfafu/ scdAaA// n/fe/ftc/nta/ 
ta/iadi a/'r /n/, taApcrnaA/. Au'Aa/u/.. ./Adiat/Au cAa// cA/ Aiat/ teman - 
teman... 

Ffia/r/// scdaA/ A/Aafiy.... 

"1 cAa/'A -Aa/Ai/u/t/ ma/u/s/'a acAaAa4i manusfaj/it/u/ A/'.ra Acr- 
/uanfuat Aaz//' oranz/ Aa/'n ' 

Fflata -Aata /ta cntaA/, s/uAa/i Acrapa AaA Aama ucap?Aa// 

LAan Aamu coAa ta//a/)/Aa// cA Autf/ A/'ta semua. 

OJan.... saac/waAu.... 

tftata-Aata itu .se/a/u aAu tanam (A' Aati ini.. .c/i/uiti teman - 

teman. 

“ (facrf.saue/araAu, a/tu me/tangos /agi.... 


Jffamujavujain gc-erj/a Aa/o sekarang Aita c/i Aampu|/S 


nta&i/i.sering bercerita tenta/u/ Aamu, bagaimana Aamu .se/a/u berbuat baiA AC/HUJU 
orang/ain, beigcumana Aamu'“ga/ignggaA Aena/ngera/i, bagaimana Aamu .sc/abc 
mcngemangati Aita (A' 


Aa/a Lita .su.saA, cCAtn bagaimana Aamu se/a/u .siap be/'Aorban bagi Aita semua, 
c/anentaA Acncpa /tamu ac/aArA orang“ga/ig bagutimcuiapungc/cAnga berita. c/iAoran 
c/an bobroAnga nega/a ini, Aamu -sc/aAt”“gang /wtama bi/a/ig Aa/o c/ari scme/gaA 


/a/flir cuma tanoA im tempa/ Aita berpgaA c/an ai/viga“ga/ig mcng/u 'c/upsi Aita .setiap 
Aari. sfebobroA alapan negara ini Aamu bi/a/ig Aamu .sangat mencintai negara ini... c/an .... 


tjcu.uAu'aAu, itu terbAat c/i-matamu, c/an.setiap aAu ingat itu Aac/asig aAu menangis /cigi. 


Oan c/i .sini- c/i. f(rcopoc/o Aamu tiba-tiba mcngAi/ang c/an Aemba/i Aepa/tgAuan-jVga. 
Suc/aA beberapa taAun ini aAu se/a/u, Acmba/i/agiAesifiic/an ticAiApemaA lupa 
membcuoa meraA /uttiAJ/ang toaAtu itu Aamu umbi/ c/i rucuig Aa/'cna i/tgist Aamu 
AibarAan c/i jfAa/tameru. Seperti taAun 


/ci/u, benc/c/'a iniciAan be/Aibar c/iJ'/crAamcru c/an Acunu bo/eA tgadin» tuAc/n ini 
sebentar /agi benc/cra ini aAan be/Aibar c/i jfjaAzime/'u... c/an Aami aAan mengingatmu 
.setiap benc/cra meraAputiA berAibar c/i mana. .sa/a. 


.Sauc/araAu, beberapa toaAtu be/aAangan ini te/y'ac/i bencana besar menimpa 
tana/i'“gang Aita cintai ini. 


/ceA 


s ana ter/acAjtaiijba /HIm t' c/a/i-u/atJjany mene/an Aor/?un ratusan riAu rah/at 
fTric/o/icsiu, se/faruA /iota pesisir /uuteur 


YJi/umutAan /adai tsunami. OJari /erita-/erita afa mcA'/uU 


AerusaAan uana c/aAujat c/imuna-mana, tcpiya/uj mcjn/uat a/fa /a/ujtyu, seAwuA ra/u/at 
fznc/oncsia c/ari seya/a /apisan (/e/ujun cepat memprim- /a/a /antua/i apa sapi. 


Sum/ancjurn (t/a/u/ (//a/a o/c/i/c/erapa stasiun fT''Aurm/u c/a/am Aitunyan (jam - 
mampu menapai Ae/asan mi/rjar. 


» Ya” cjc/e/UJ“je/cngi AcpaAa scnc/iri sc/a/ujus /UJUJUJU, 


(ernuata neyara ini masiA ac/a, ra Ayatnya masiA sa/a niem/antu satu sa/na /ain, c/i 
mana-mana, c/i se/wu/i /ota 


/5esar cA/7nc/oncsiapos/ioAemanusiaan unta/ /antaan /ere/iri ifija/an“a/un, f/aA/an 
murid rJO) c/an i/u t 


/acnya/npu/Aan sum/a/ujun..' f/ u sampai tc/Aaru senc/iri, y ampu/Aac/et scnc/iri. 
f#flaf/au A am a masiA ac/a, pasti Aumu 


/jangjp3aA '/iy sema/ujat tuA/| /Au Aarap /tamu /isu mcruscrAan 


/jasiy adu rasa/i an. (bencana itu /anya/ mem/eriAan pe/apurun/crAarya c/an 
mcmy/eritoAuAan Aedita Aa/ora/u/at 


Ji f/nc/oncsia masiA merasa satu. fTcuia/i. fir ini masiA, ac/a. 

« Setiap arancje masi/ipec/uA sauc/arase/ancjscaa/a. 

saucAtraAu, ca/a Aamu /isa me/Aatraja.... 

tfauc/araAu, 

J/feta-Aita c/i A ampas Aa/tye/i /a/iyct sama Aamu, sama 

/erasnyu tuiua Aamu yciny '1/t-1” taa na/e, sama tas Acrmu 

sjany c/ari /e/i nyyuA pernaA cA'cuci, sama muAa Aamu jjcuty 

sic/a/u tersenyum. Sepatu  fc/'ic/asjjaze//e fafa/ famuJ/a/iy ac/uAt. tcyu/ 
ta/uinAamupa/ai c/cnyztnp/aA/an c/un tam/a/an c/i sana sini“gangpernah Lita bua/tg Ac 
/apa/igan basAct, tapi masih afa /tamu am b i/ dan masih Aamu paAai... atau bagaimana 
Aamu |gtrng ttggaA perna/i Apa dan se/a/u ingat ulung tahun Aita-Aitu. tfTamuj/a/ig 
sering /igobro/ c/c/tgan siapku sapa, ba/dian 'f/as /Jono tuAang sapu Aampus. 

OA iga..... f/as 'JJono titi/) salam, c/fia Aa/igc.n curluit sama Aamu Aatanga. 


. /A sciuclaraAt/, Aamu memang baia. ffitta Aangc/i ba/igct sama Aamu. 


. Mu masi/l simpan semua/V to zaman reformasi dita c/i jf/aAarta, sebagian aAu pcg'a/tg c/i 
rua/eg Cfl 11 ('f Aampus sttpaga semua tau s/apa Aamu, mungiin satu - satu/iga manusia 
c/i zaman seharartgga/igpa/iga Acci/itaangtuig amat sa/igat terhadap ueguranga. sfctiap 
ada Acsempatan aAu selalu cerita tc/ita/ig s ia/w Aamu hcg'u/tior Aita c/i Aampus c/an 
bagaimana scma/igut hama selalu hidup di Aati Aita.. i(Au mau ac/a “ /c/rian- 


. Tif/rian barugang muncul. 


/Iga saudaraAu... Aamu memang suc/a/i tiac/a, tapi sema/tgat Aamu masiA ada c/i Aati 
Aita. semua. 


Jauc/araAu, bagi Aita Aamu pa/datoan f tfutrena tic/aA ada orci/tg'“gang mcjii/tgga/ tapi 
masi/i meningga/Aan beAus J/ong taA pernah lulu/ig dan sangat berarti di /uiti, Aecucdi 
scora/ig pa/datvan. 


tfui/nu dulu pcrnaA bilang sebenar/iga mudah untuA men/adiseorang i/vsingttrga/ig baiA, 
scvyana'“ga/ig bctiA, arsitcA tga/ig baiA, da/i menterij/ang baiA, tapi susah seha/i mc/gadi 
orang,ga/ig baia ... 


OJan Aamu selalu Ai/a/rg, Aa/o Aamu cuma muiijudi or-a/igj/u/ig Aur A.... 

iffaafy a scutcluruAu aAu menulis sumAi/ 'ntt/igis. 

37U/H' aAu Arla/rg scAara/tg sama A a/71 u Acr/iwa cita-cita Aamu itu tc/'caftai. 
'Tuimtt acArluli ora/rg'“ga/ig /ntAi/rg Aur A c/i Aurti Aita... 

titiA. cita-cita Aumu tercapai/ 

OJa/t Aamu aAda/i selalu Aitu Ae/ru/rg di Auti Ae memer pun Aria pc/yi, Ac munu pun Aitu 
Ac/pgaA c/i tcuiuA“ga/ig scr/igut Aita cintai, c/cm Aapan pan aAu minum airua/ig te/a/r 
tancr/i i/tt AeriAun. 


STerima Ausi A sauc/araAu. 


fTcrimu AusiA taiudrAu... istiru/urtlaA da/am c/aniai dufanr pe A/A a/r iA/t pcrtiroij/a/ig 
sc/ct/u mencintaimu c/cm Acmt u pun sangat mencintai/iya-. 


OM iga, mama c/un papanyu, uAu/ig c/un udiAmu titip) su/um, me/'cAascAu/'angsudaA 
Aisu terse/igiu/rdunmcApusmu, AesediAan me/'eAa Aa/cr/i olcAAcAa/iggaan nre/'cAu sama 
Aa/nu. 

iSa//ipsai/iimfza sauc/araAu. 


JeAcrra/ig /Indonesiaprr/rgapemena/ig j| oAcl/isiAajan-ror Ae/as c/ttnia, c/ia seseorang 
u/raA muda /crasalc/ari L&rptta. 


OJaoid CflecAAam sadaApine/u/i Ae (Heal. 'f/adrid. 
O/zrasil/uara aunia lagi. 

eJong scAuru/tg sucArA me/tgeluarAun /£/ug Jtution £ 

JL ina. titip saAam, cAia masiA saAa na/ipis AaAau i/upet Aama. 
AAstiraAiat cAcnya/i tena/u/c saucAaraAu.... 

Aiamajba/u/a arti 6ar/t/aA cA/ 'Aiati i/u. 

JtiAAlva/ ti/Uj/forj/oar A&stcu/VAJ/'om AAAcaocn. 

Oa/'i JaucAara IAan saAaAatmu. 

OJenicA. 


'JeAaiA-AaiA/u/a ma/uisia, acAa/aA manusia J/u/ic/ A/isa niemAeriAa/1 manfaat Acup/ 
orasuj/ Aa/ '/t. 


Mereka berenam tertunduk, Riani dan Dinda tidak bisa menahan air matanya, bahu Ian 
berguncang seseggukan, Zafran tertunduk matanya berair, Genta menggenggam keras 
pasir Arcopodo di tangannya. Arial membersihkan debu-debu di nisan itu dengan 
tangannya. 


"1978...seumuran kita." 
"Eh ada fotonya." 


Di balik selembar folio itu tampak Deniek, Oscar, dan satu lagi seorang mahasiswa botak 
berwajah ceria dengan jaket almamater, berdiri di depan gedung MPR memegang bendera 
merah putih. 


"Yang pegang bendera pasti Adrian." 
"Iya... tampangnya kayak tampang teman-teman kita sendiri." 
"Sekarang memang dia udah jadi teman kita...." 


Semuanya menunduk dan berdoa untuk Adrian yang dalam sekejap telah mengisi hati 
mereka di antara dinginnya Arcopodo. 


"Sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang bisa memberikan manfaatnya bagi orang 
lain." 


Deg. Hati mereka seperti menabrak sesuatu yang tidak terlihat Semuanya menarik napas 
panjang, melihat ke langit malam, mata mereka sedikit terpejam. 


Pertanyaan-pertanyaan seperti datang menghunjam turun dari langit malam. 


"Kalau kita melihat ke dalam diri sendiri, kita udah jadi manusia yang seperti itu belum 
sih?" 


"Apakah kita sudah menjadi manusia yang bisa memberi manfaat bagi orang lain?" 


"Bukan manusia yang selalu mementingkan diri sendiri, manusia yang terlalu mencintai 
dirinya sendiri." 


Suara sesenggukan dan napas satu-satu menahan sesak di dada mereka, mengisi 
pendengaran di jalur pendakian Mahameru. 


Angin yang dingin semakin menusuk seluruh persendian, embusannya seperti menampar 
muka mereka satu-satu. 


"Sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang bisa memberi manfaat bagi orang lain." 


Beberapa tetes air mata tampak membasahi permukaan pasir Arcopodo. 


"Udah belum ya? Gue punya manfaat buat orang lain." 


"Udah belum yaa? Gue bisa ngasih sesuatu dalam diri gue yang bisa buat orang lain bahagia, 
bisa membuat orang lain bernapas lebih lega karena ada gue di situ." 


"Ancur banget gue." 

"Sepertinya belum." 

"Iya, gue mikirin diri gue melulu dari dulu." 

"Nggak pernah mikirin orang lain, apalagi ngasih manfaat." 
" Gue gue gue dan gue." 

"Manfaat?" 

"Udah belum?" 

"Mudah-udahan belum terlambat." 


Mata Dinda tampak berair, ia memandang ke atas langit malam dan memberikan 
senyumnya. 


"Terima kasih." 


Semuanya tertegun melihat Dinda, hati mereka seperti merasakan yang Dinda rasakan. 
Dalam hati mereka pun terujar ucapan yang sama. 


"Kalo Tuhan sudah memberikan kebebasan bagi setiap manusia untuk memilih, gue mau 
memilih jadi seseorang yang selalu bisa memberikan manfaat bagi orang lain." 


Angin dingin Arcopodo mengembus pelan, membelai wajah mereka yang mendongak ke 
langit. Desir-desir suara angin di dedaunan terdengar seperti alunan keindahan di telinga 
mereka. 


Entah kenapa langit malam dengan beribu bintangnya menjadi semakin indah di mata 
mereka, ranting pohon dan dedaunan bergerak lambat, mencoba menggapai langit malam, 
membuat mereka merasa dekat sekali dengan Sang Maha Pencipta. Mungkin ucapan terima 
kasih itu terdengar. 


"Selamat jalan sahabat, kita nggak pernah kenal kamu, tapi semangat kamu sekarang ada di 
hati kami." 


Sembilan 


BI dUklA . 





5 cm 


..keajaiban mimpi, keajaiban cita-cita dan keajaiban keyakinan manusia yang tak 
terkalkulasikan dengan angka berapa pun... 


ARCOPODO MAHAMERU. Tujuh Belas Agustus. Tanah Air ini. 
This world is for those who want to fight 


Sehabis tertunduk, mereka mendongak ke atas. Puncak Mahameru seperti sebuah 
gundukan pasir mahabesar dengan tebaran batu karang gunung di mana mana. Jalur 
pendakian terlihat terang dipenuhi sinar bulan dan cahaya senter para pendaki yang mulai 
mendaki Mahameru. Bintang-bintang bertebaran menambah suasana malam yang tidak 
biasa. Hujan abu kembali menghunjam mata mereka. 


"Ada yang ingat janji kita waktu di jip? Apa yang kita perlu untuk sampai ke puncak?" 
"Masih." 

"Masih..." 

"Apa?" 


"Yang kita perlu sekarang, cuma kaki yang akan beijalan lebih jauh dari biasanya, tangan 
yang akan berbuat lebih banyak dari biasanya, mata yang akan menatap lebih lama dari 
biasanya, leher yang akan lebih sering melihat ke atas, lapisan tekad yang seribu kali lebih 
keras dari baja." 


"Dan hati yang akan bekeija lebih keras dari biasanya..." 
"Serta mulut yang akan selalu berdoa...." 
Mereka pun tertunduk melihat satu sama lain, "Mahameru kita datang!" 


Peijalanan diteruskan. Entah sudah berapa batu nisan yang mereka temui selama di 
Arcopodo—batu nisan itu tampak memenuhi hutan cemara. Beberapa pendaki terlihat 


berhenti dan berdoa di depan batu nisan. Akhirnya mereka berada di ujung hutan cemara 
di sebuah tanah agak lapang. Rasanya tinggi sekali. Di kiri kanan tampak lampu-lampu kota 
yang berkilau sangat kecil seperti ribuan titik cahaya. Di antara gelapnya malam, awan 
putih terlihat berada di bawah. 


"Kita di atas awan." 
"Itu lampu kota?" 
"Kecil banget..." 
"Keren..." 


"Dari sana dimulai pendakian." Genta menunjuk ke sebuah jalan kecil seperti jembatan 
yang menyembul di antara jurang dalam di kanan dan kirinya Rangkaian rantai tampak 
membentang di atas tonggak-tonggak, mengikuti arah jalan kecil. 


"Kita harus menyeberang jalan itu... hati-hati ya." 


Semuanya berpegangan erat di rantai. Wajah mereka tampak pilu. Sedikit saja tergelincir 
mereka akan jatuh ke jurang dalam. 


Genta menggigit senternya, mencoba menerangi jalan kecil gelap itu. Pasir gunung terlihat 
di mana mana. Gelapnya malam membuat mereka tak bisa membedakan mana pasir, mana 
tanah keras. Beberapa pendaki yang sudah menyeberang terlihat memegangi rantai, saling 
membantu menjaga keseimbangan rantai. 


Genta melangkah hati-hati sambil mengawasi teman-temannya. Disusul Riani, Dinda, 
Zafran, dan Arial. Ian merasa ngeri melihat jurang dalam di depannya... dia terus berdoa 
dalam hati. 


Hup. 
Arial yang terakhir sampai di ujung penyeberangan. Semua bernapas lega. "Fiuh." 


"Selanjutnya vertikal..." Arial melihat ke atas, gundukan pasir dan batu gunung sekarang 
berada di depannya. Jalan setapak tinggi berpasir itulah yang harus mereka taklukan. 


Rombongan itu sekarang ada di awal paling bawah pendakian puncak Mahemeru yang 
seperti gundukan pasir raksasa. 


Beberapa bongkahan pasir kecil tampak terus-menerus jatuh. 
"Hati-hati ya:, semuanya." 


Genta mulai melangkah naik, tangannya bertumpu pada tanah keras yang menonjol... 
sesekali sentemyaia selipkan di mulut. 


Mereka terus mendaki dan mendaki mencari tanah keras untuk tolakan atau pijakan, 
beratnya medan dan banyaknya pendaki pemula di rombongan itu membuat pendakian 
terasa panjang dan melelahkan. Setengah jam sudah berlalu, mereka masih saja berada tak 
jauh dari awal pendakian. Udara yang sangat dingin terus menerpa tubuh mereka seperti 
tusukan ratusan jarum. Baru kali ini mereka merasakan hawa dingin seperti ini. 


"Fiuh... fiuh... susah napas...." 

"Lapisan udaranya semakin tipis." 

"Banyak pasir masuk ke mulut dan hidung." 

"Fiuh... sumpah... berat juga." 

Mereka melihat ke bawah... kecewa, sudah begini beratnya tapi jaraknya tidak terlalu jauh. 
"Naik lima langkah, turun merosot lagi dua langkah. Fiuh." 

Tiba-tiba sebuah teriakan dari atas mengejutkan mereka, 

"Batu, batu... awas!!!" 

"Rocks W 

Grud.uk, gruduk... berr.... 


Beberapa batu kecil dan besar seukuran genggaman tangan jatuh dari jalur pendakian. 
Semua pendaki menjatuhkan badannya ke samping. 


Buk... buk... gruduk.... 


Batu-batu itu lewat di depan mereka Napas mereka memburu satu-satu. Mereka hanya bisa 
saling bertatapan, membayangkan kalau batu tadi menimpa mereka 


Genta tercekat Dia lupa bilang tentang hal ini. "Sori, emang natinya banyak batu yang jatuh 
dari atas selama pendakian. 


Hati-hati ya...." 
"Nggak bilang /o," Zafran tampak terengah-engah. 
"Sori banget lupa.... Kalo denger kata 'batu' atau 'rocks' 


langsung aja nengok ke atas, liat batunya jatuh ke mana terus coba menghindar, tapi jangan 
panik. Begitu juga kalo kita yang bikin batu itu terlepas atau jatuh. Kita harus teriak supaya 
yang di bawah denger dan nggak kena batu. Oke?" 


"Emang batunya dari mana?" 


"Yah dari pijakan kita, kalo pijakannya rapuh dia langsung jatuh makanya pastiin dulu 
pijakannya kuat, baru dipakai." 


"Kalo batunya masih segede tadi sih nggak masalah," Ian melihat sekitarnya. 


"Bisa segede ini." Genta menunjuk sebuah batu hampir sebesar setengah badan manusia di 
depannya. 


"Makanya hati-hati, kita nggak akan pernah tau." 
"Ya udah...pasang mata, pasang telinga ya...." 
"Ayo!" 

"Jalan lagi." 

"Mmh... mmh... dingin banget." 


"Ayo jalan lagi... jangan berhenti lama-lama, bahaya dingin banget, badan kita harus terus 
mengeluarkan panas, jangan berhenti bergerak." 


Cahaya-cahaya senter terus menari-nari, mencari bongkahan tanah keras atau batu gunung 
untuk berpijak. Rombongan kecil itu terus mendaki dan mendaki... melawan hawa dingin, 
rasa takut, dan hujan abu yang hampir tiap lima belas menit mendatangi mereka. Tubuh 
mereka pun sudah tak berbentuk lagi, terbungkus segala macam pakaian, kadang-kadang 
hanya mata yang terlihat. Pendaki lain yang naik bersama mereka pun tidak tampak jelas 
wajahnya, semuanya menutup badan dengan apa saja yang bisa digunakan supaya pasir 
dan udara dingin tidak terlalu menghantam. 


Arial yang mendaki paling belakang hanya bisa mengenali jaket paling luar yang dipakai 
teman-temannya Arial melihat ke atas, kelima temannya masih terus mendaki. Puncak 
pasir mahabesar itu dari bawah jalur pendakian terlihat seperti pipa panjang sekali, seperti 
saluran pasir tinggi, dengan batu gunung besar mengapitnya. Untuk pertama kalinya dalam 
pendakian, Arial merasa kelelahan yang amat sangat. 


"Breaks Arial berteriak lemas. Rombongan berhenti, melihat ke belakang. Arial tampak 
terduduk di antara bongkahan batu gunung. 


"Kewwnhwaapa, Ni?" tanya Genta 
Riani menggeleng. 


"Kewwnhwaapa?" Genta beijalan mendekati Arial, melewati teman yang lain. Napasnya 
memburu... sesak. 


"Kewwnhwaapa?" Genta melepas penutup mulutnya. 


"Kenapa?" 


"Ah... ah... ah... ah...," napas Arial tampak memburu satu-satu. " Nggak tau, Ta, tiba-tiba 
badan gue lemes banget... kecapekan gue." 


Dada Arial tampak naik turun. 

"Lo kedinginan, kurang tebal jaket lo...." 

"Ini bukan kelelahan, ini kedinginan..." 

"Minum dulu aja," Riani menyodorkan sebotol air mineral. 


Arial tampak bersandar lemas di bebatuan. Kelima temannya tercekat. Arial yang dari segi 
fisik diandalkan, tiba-tiba tergeletak begitu saja Semua mengerubungi Arial. 


"Luf ewenghgak fhafha?" 

"Buka dulu, Ple, dia nggak denger." 

"Lo nggak apa-apa?" 

Arial tidak menjawab. Matanya menatap teman-temannya satu-satu. 
Kelimanya makin tercekat. 

"Udah berapa jauh, Ta?" 

"Hampir setengah." 

"Masih setengah lagi?" 


"Liat aja itu puncaknya. Kita udah hampir setengah, liat udah hampir subuh...," Tan menatap 
ke atas. 


Genta mengangguk. Di bawah masih banyak cahaya lampu senter dari pendaki lain. 
"Gimana Rambo?" 

Arial masih menggeleng, sendinya terasa pegal sekali. Udara dingin terus menusuk-nusuk. 
"Pakai jaket gue nih." Ian membuka jaket luarnya dan memberikan ke Arial. 

"Lo gimana, Yan?" 

"Gue lapis lima." 


"Pake Rambo...." 


"Inget, Io kedinginan bukan kecapekan ya. Lo pasti bisa ke puncak." 
Arial memakai jaket Ian. 

"Tambah lagi nih," Zafran melepas sweater rajutannya. 

"Jangan Ple, badan Io kan kurus... bisa cepet kedinginan." 

"Masih ada enam lapis lagi." 


Arial memakai sweater Zafran yang kekecilan, tapi bisa membuat badannya lebih hangat 
"Fiuh mendingan...." Arial memandangi teman-temannya. 


"Gue turun aja, gue lemes banget, badan gue kayak ditusuk-tusuk." 


"Enggak!!! Apa-apaan /o!!!" Genta menatap tajam mata Arial, tangannya mencengkeram 
bahu Arial. 


"Eh liat gue. Elo kedinginan, bukan kecapekan." 
"Kedinginan bukan kecapekan." 


"Ta, gue nggak kuat, Ta..." Dada Arial tampak naik turun dengan irama yang tidak biasa. 
Semuanya bingung melihat sekeliling, cahaya terang subuh sudah hampir datang. Langit 
tampak sedikit membiru. 


"Udah subuh..." Zafran melihat Arial tajam. 
"Mas lal, sebentar lagi juga ada matahari, pasti lebih hangat" 


"Lo bilang lo udah taruh kita dan puncak Mahameru di sini," kata Zafran sambil meletakkan 
telunjuknya di kening Arial. 


"Ayo Rambo jangan nyerah." 
"Arial, please jangan nyerah... please..." 
"Arial, jangan nyerah...." 


Genta mengedarkan pandangannya. Beberapa pendaki tampak melewati mereka dan 
dengan ramah menanyakan keadaan Arial yang tergeletak. Senyum beberapa pendaki tadi 
dan badannya yang mulai hangat kembali, membuat semangat Arial hidup lagi. 


"Yuk..." Tanpa berkata apa-apa lagi, Arial berdiri, matanya memicing melihat puncak 
Mahameru. 


"Ada orang yang mau nyerah... tapi gue bukan orang kayak gitu." Arial meneruskan, 
"Lagian, kayaknya di sana lebih hangat deh. Kan lebih dekat ke matahari." Arial tersenyum. 


"Gitu dong |r 


Semuanya berdiri, menonjok-nonjok badan Arial yang tampak aneh memakai sweater ungu 
Zafran yang kekecilan. 


Arial menatap tajam ke langit dan berujar tegas, this world is for those who want to fight. 
"Yuk cepet selesaikan puncak ini," ajak Arial. 

"Ciee... yang udah sehat," Riani menonjok pelan bahu Arial. 

"Bukan gitu, gue malu sama sweater ungu gini, mana ketat banget lagi. 

"Lagian otaknya di mana? Cowok beli warna ungu." 

"Hahaha..." 

uGue kan flamboyan...lain dwong artis," Zafran menaik-naikan alisnya 

"Hahaha..." 

"Yuk., setengah lagi...dan Mahameru...." 


Hujan abu turun lagi. Sekarang bertambah deras, menimbulkan gemeletak-gemeletak 
menyeramkan. 


"Gue di depan ya, Ta..." Arial tampak semangat. 
"OK Bos!" 


Malam mulai beranjak pergi, udara pagi mulai menyapa mereka. Mereka terus mendaki. 
Beberapa kali teriakan 'batu' 


dan rocks mewarnai pendengaran mereka. Sesekali mereka meng-hindari terjangan batu- 
batu yang lewat di jalur pendakian. 


Udara mulai terlihat terang, rona jingga di mana-mana. 
"Break"" Arial berteriak keras. 


Mereka berenam melepas lelah, udara hangat mulai menyapa Puncak Mahemeru mulai 
terlihat terang. 


"Chewaefpef..., Yfal?" Zafran buka percakapan. 
"Buka dulu tutup mulut lo." 


"Capek, Yal?" 


Kelima pendaki yang lain melihat ke Arial yang duduk membelakangi puncak Mahameru. 
Matanya menatap jauh ke depan. 


"Ini yang lo bilang, samudra di atas langit." 


Semua memandang jauh membelakangi puncak jalur pendakian di bawah mereka yang 
tampak kecil sekali. Semburat jingga mengumpul di atas langit dan gumpalan awan seperti 
ombak bergulung dengan rona jingga tipis mengarsir pinggir-annya. Awan putih bersih 
sekali seperti berada di bawah mereka, bergulung tanpa ujung, bagai lautan luas mendekati 
langit Hamparan putih seperti kapas itu hias sekali seperti tak berujung. 


"Kita di atas awan... kita di atas awan...." 

"Keren banget." 

"Iya, ini yang pernah gue bilang. Samudra menyentuh langit." 
"Subhanallah...." 

"Keren banget" 


Di antara berbagai macam kain dan kacamata hitam yang menutupi wajahnya, Zafran 
menatap pemandangan di depannya tajam. Di antara lelah tak terhingga, mereka mengucap 
syukur dan terima kasih. Kembali keajaiban Mahameru menyapa mereka. 


Lama mereka mengaggumi keindahan pagi yang menyapa. 


Matahari pagi tujuh belas Agustus pun terbit sinar matahari yang hangat menyapa badan 
dingin mereka. Semuanya sedikit memicingkan mata melawan sinar matahari yang 
bersinar terang, | arikan napas kekaguman dan rasa syukur kembali terdengar. 


"Yuk naik lagi, tinggal sedikit lagi..." 
"Tinggal seperempat jalan lagi kayaknya." 
"Betul!" 


Mereka kembali mendaki. Kali ini udara lebih hangat membuat mereka semakin semangat 
mendaki. 


Brugil 


Teriakan panik terdengar dari atas. "Awas!!! Yang di bawah awas...!" 
Brug brrbklutuk Iklutuk.... 

"Batu!!!" 

."Awas...!!!" 


Puluhan batu sebesar ukuran kepala manusia tampak berjatuhan dari atas mereka. Semua 
berusaha menghindar ke samping, mencoba mencari perlindungan di bawah batu yang 
lebih besar. 


Brug... brug... brug.... 

- "Awas! Awas! Batu!" 

Para pendaki yang berada di jalur pendakian berteriak sekuat tenaga. 
Brug brug.... 


Genta panik melihat banyaknya batu yang datang, bayang-bayang teman-temannya tampak 
menghindar ke sana kemari. 


Batu-batu sebesar kepala manusia terus berjatuhan. 


Genta menunduk melindungi kepalanya, wajahnya mencium pasir jalur pendakian, 
beberapa batu kecil terasa menerpa punggungnya. Tiba-tiba gulungan pasir seperti air bah 
memenuhi jalur pendakian, mengalir deras ke bawah, menghunjam keras bersama 
rombongan batu-batu. 


Brrr... brrr.... 

Brug... brug... brug.... 

"Ahh..." 

"Aaaaa...:" 

"Aduh... aduh...!" 

Genta nggak percaya pada pendengarannya. Suara suar» 


yang sangat ia kenal seperti berteriak kesakitan. Hujan batu d:ui banjir pasir itu seperti 
tidak mau berhenti. Genta masih terus tiarap melindungi kepalanya. 


Hujan batu dan pasir masih belum selesai. Gemuruh. Riuh. 


Lalu... keheningan memenuhi jalur pendakian. 


Genta segera berdiri, matanya nanar mencari kelima temannya. Ian dan Dinda tampak 
tergeletak, menelungkup. Riani tiba-tiba muncul di depannya dengan muka penuh abu dan 
pasir. 


Genta mengguncang tubuh Riani yang kotor penuh abu. 
"NI... Ni... nggak pa-pa kan?" 

Riani menggeleng dalam diam. Genta menarik napas lega. 
Zafran terlihat menggeliat dari bawah tumpukan batu besar. 


Telapaknya lecet dan sikunya tampak robek. Seperti sudah tahu pertanyaan Genta, dia 
hanya menganggukkan kepalanya. 


Kening Arial tampak lecet. Ia duduk dan menggoyangkan tubuh adiknya yang masih 
tengkurap tanpa gerakan. Di sebelahnya Ian dengan posisi yang sama. 


Deg. 
Semua tercekat, hati mereka seperti ditusuk pedang tajam. 
Darah. 


GENTA menyapu pasir yang menutupi wajah Ian. Keningnya tampak benjut dan tergores 
panjang, tetesan darah menetes satu-satu dari situ. 


"Ian... Ian.... 


Ian masih terpejam. Zafran ikut menggoyang tubuh Ian, menepuk-nepuk pipinya. Riani 
terlihat menangis, mengeluarkan Betadine dan perban. Beberapa pendaki mendatangi 
mereka. 


Riani melihat Dinda yang masih belum sadar di pelukan Arial. 
Arial masih mengoyang-goyangkan tubuh adiknya. 
"Dinda... Dinda..." 


Wajah Arial terlihat sangat ketakutan. Riani ikut menggoyang bahu Dinda dan baru 
bernapas lega ketika melihat dada Dinda masih turun naik. Wajah cantiknya masih tertutup 
pasir. 


"Din... Din...." 


Dada Dinda bergerak naik turun semakin cepat. Lalu, Dinda memuntahkan banyak pasir 
dari mulutnya beberapa kali. Arial memijat-mijat tengkuk kembarannya itu. Dinda terus 
muntah pasir bercampur air. Matanya perlahan membuka, tampak berair menahan tangis 
dan takut. Dinda langsung memeluk abangnya erat sekali dan menangis sesenggukan. 


"Kamu nggak apa-apa kan?" 
Dinda nggak menjawab. Dia masih memeluk abangnya dan menangis. 


"Minum dulu, minum dulu, Din," Riani menyodorkan botol air mineralnya. Dinda yang 
masih menangis, menerima uluran botol air mineral Riani dan langsung meminumnya. Air 
sejuk mengalir memenuhi tenggorokannya. 


Dinda tiba-tiba berkata pelan, terputus-putus, "L... i... i...an... Ian a... ada... ba... ba... tu yang 
ke... ke... na ke... kepalanya...." 


Dinda langsung berdiri dan mencari Ian. "Fiuhh...," Arial dan Riani saling bertatapan lega 
melihat Dinda bisa berdiri. 


Ketiganya langsung berlari ke tempat Ian tergeletak. Ian masih tergeletak tak sadarkan diri, 
Genta langsung mencuci luka di kening Ian, memberi Betadine dan membungkusnya 
dengan perban. 


"Ian... Ian... Ian bangun, Yan!" 
"Please bangun, Yan!" 
"Jan, Ian!!!" 


Zafran Riani dan Dinda menangis melihat Ian yang masih tak sadar... seluruh badan dan 
wajah Ian penuh dengan pasir. 


"Ian... Ian... bangun... Ian, please...." 


Mereka terus mengoyang-goyang tubuh Ian. Arial menekan dada Ian. Genta melakukan 
prosedur CPR...meniupkan udara ke mulut Ian. Tiba-tiba dada Ian naik turun cepat sekali. 
Ian 


N 


memuntahkan pasir bercampur air dari mulutnya. Riani dan Arial agak lega karena 
mungkin lan akan sadar seperti Dinda. 


Tapi tubuh Ian masih belum bergerak. 


Genta terus mengoncang-goncangkan tubuh itu. air matanya tampak menetes. Kembali 
dada Ian turun naik cepat sekali dan... 


badan Ian terlonjak seperti tersengat listrik. Tiba-tiba Dada Ian berhenti naik turun dan 
diam... 


"Oh..." 
"Oh 
"Jangan!" 


Riani menutup penglihatannya, matanya tidak kuat melihat pemandangan di depannya. 
Keheningan kembali melanda jalur pendakian itu, beberapa pendaki tampak meneteskan 
air mata melihat kejadian di depan mereka. Genta berhenti mengguncang-guncang tubuh 
Ian, berdiri mematung menatap tubuh yang tergeletak dalam diam. 


Riani, Arial, Dinda, dan Zafran berlari memeluk Genta. 


"Ta, Ian, Ta...." 


"Ian.... 


Mata mereka tak lepas memandang tubuh Ian yang masih terdiam tanpa gerakan sedikit 
pun. Seluruh pandangan tertuju ke dada Ian, mencoba berharap melihat sedikit gerakan. 


Ian... 
Dalam sekejap jalur itu penuh dengan para pendaki. 


Hanya keheningan, suara sesenggukan, dan tarikan napas panjang memenuhi pendengaran 
mereka. Genta memejamkan matanya dan melihat ke langit Mukanya merah menahan 
segala macam perasaan bercampur aduk... dalam dirinya. 


Zafran teringat cerita Ian di Ranu Pane saat melihat kuburan. 
Mungkinkah itu pertanda? Terus nisan dengan nama Adrian? 


Zafran menggeleng tidak rela pada pemikiran yang memenuhi pikirannya itu. Zafran tiba- 
tiba menubruk badan Ian dan memeluknya. Tangisnya meledak saat itu juga. 


"Ian jangan pergi, Yan! Ian jangan pergi, Yan... Ian jangan pergi dulu...!!! Elo kan mau 
wisuda, Yan... jangan Yan, jangan... 


maafin gue, Yan... gue banyak salah...." 


"Ian... nggak... boleh... pergi." Genta kembali menangis, mengingat perjuangan Ian untuk 
wisuda, bayangan keluarga Ian melintas di benaknya. Cerita Ian tentang kulit tangan orang 
tuanya yang mulai keriput bayangan SMA-nya kala malam, Ian yang lucu, daerah rumah 
Ian, Ian dengan seragam putih abu-abu, Ian sedang melahap Indomie, rumus Indomienya 


Ian, tawa Ian yang lepas, Ian yang bercanda dengan Mas Suhartono Gembul di angkot, Ian 
yang selalu..., Ian yang belum wisuda. 


Genta seperti nggak rela... nggak rela. Arial untuk pertama kalinya meneteskan air mata. 


".LNAAAAAAANNNNNNN!!!" Zafran berteriak keras ke langit suaranya memecah 
keheningan. 


Kosong. 
"Puih... puih... kenapa lo, Ple? Bikin kaget aja... teriak-teriak. 


Puih... puih... pasir nggak enak ya, Ple.... Puih nggak lagi-lagi deh gue makan pasir. Nggak 
enak." 


"YEAAAAAAH!!!" suara sorakan gembira memenuhi jalur pendakian Mahameru... semuanya 
terlihat lega. 


"YES!!!.. YES!!!... YES!!!" 
Ian masih bingung, banyak banget orang di sekelilingnya. 
Mulutnya masih meludah-ludahkan pasir. 


"Pasir nggak enak...." 


Kelima sahabatnya langsung memeluk makhluk gendut yang seperti baru bangun dari 
tidur. Kerumunan para pendaki yang mengerubungi mereka berenam perlahan 
membubarkan diri dan meneruskan perjalanan ke puncak. 


x 
"Ini berapa, Yan?" Zafran mengacungkan duajarinya. 


Ian yang sekarang tampak memakai balutan panjang perban mengitari kepalanya langsung 
menjawab, "Dua" 


"Ini..." Sekarang Zafran membentangkan enam jarinya. 
"Enam!" 

"Kalo ini berapa?" Rianr membentangkan seluruh jarinya. 
"Sepuluh...." 


"Ruh nggak gegar otak nih gajah dumbo." 


"Ini berapa?" Genta melebarkan jarinya membentuk bentangan lima. 
Ian tampak berpikir lama, 

"Nah lho? Dia mikir?" 

"Tujuh!" jawab Ian spontan. 

"Yah..." kelimanya tampak panik. 

"Hehehe bo'ong. Lima, wee....'" 

"Yeee... gajah dumbo becanda lagi." 

"Lagian emang gue gila apa?" 

"Kita takut Io gegar otak, Yan." 


"Gegar otak apa? Orang tadi cuma gores kok, nggak dalam cuma goresannya panjang, 
jadinya darahnya rada banyak." 


"Tanya lagi, tanya lagi... gue masih belum yakin, yang agak susah." 
"Nama lengkap lo?" 

"Adrian Adriano." 

"Rumah di...?" 

"Jalan Bumi, Mayestik Jakarta Selatan. Tuh kan bener gue masih waras. Udah deh V - 
"Yang lebih susah... yang lebih susah." 

"Manchester United juara champion berapa kali?" 

"Dua!" 

"Tahun berapa aja?" 

"69 sama 99... wee....n 

"Nama dosen pembimbing lo?" 

"Sukonto Legowo..., tapi bacanya jangan disambung...." 
"Hahaha..." 


"Yang susah... musik, musik, musiknya Ian...." 


"Basisnya Jamiroguai?" 
"Nggak ada, Hah? Nggak ada basisnyajamiroguai sekarang." 
"Ada!" Zafran keukeuh. 


"Dulu ada namanya Stuart Zender, sekarang dia udah keluar... wee... Jamiroguai belum 
punya basis lagi." 


"Oh Stuart Zender udah keluar? Nggak tau gue." 

"Yee... pinteran gue daripada lo. IJO kali yang gegar otak, Ple." 
"Dia mah emang dari lahir." 

"Sialan lo." 

"Udah ah... berangkat lagi." 

"Sekali lagi, sekali lagi." 

"Apa?" 

"Model favorit lo?" 

"Paris Hilton." 


"Tinggi Mahameru berapa meter dari permukaan laut?" Ini pertanyaan yang nggak Genta 
harapkan jawabannya bener karena emang susah ngingetnya. 


"3676 meter... tuh masih pinter kan gue." 
"Bener, Ta?" semuanya bertanya ke Genta. 
Genta mengangguk. 

"Yes..." Ian sehat-sehat aja, Genta memeluk Ian. 


Angin pagi dan matahari hangat menyapa mereka di jalur pendakian Mahameru. Semuanya 
menarik napas lega. Dinda terlihat tersenyum manis memeluk abangnya. Rasa sakitnya 
sudah hilang. 


"Yuk... masih ada satu tugas lagi buat kita." 


Genta menatap Mahameru yang tinggal dalam hitungan puluhan meter lagi. Semua 
tersenyum lega menatap ke atas, sesuatu telah datang lagi di hati mereka dan satu 
potongan hati pun harus mereka tinggalkan di situ, sesuatu yang nggak akan mereka 
lupakan seumur hidup. 


"Duluan ya Mas-mas dan Mbak-mbak. Ayo sebentar lagi sampai puncak langsung upacara 
bendera di atas." Seorang mahasiswa yang memakai jaket almamater lewat sendirian, 
membawa bendera merah putih. Ia tersenyum manis sekali saat menyapa. 


"Oh iya, Mas. Silakan duluan," Zafran tersenyum ramah membalas sapa ramah si 
mahasiswa 


"Aneh ya, Ple. Naik gunung kok pake jaket almamater." 

"Itu namanya cinta kampus, Yan." 

"Tapi kayaknya gue pernah ngeliat." 

'Jaketnya sih warnanya hampir sama dengan jaket almamater kampus gue." 
"Anak kampus lo kali, Yan... tanyain gih|" 

"Iya juga ya, wajahnya familiar, sepertinya pernah gue liat. 

Ntar aja di puncak juga ketemu. Jarang-jarang ketemu teman satu kampus di sini." 


Ian dan Zafran terus mendaki. Kali ini mereka tambah bersemangat setelah melihat 
bendera merah putih yang dibawa oleh mahasiswa tadi. 


"This is it... the end... of our journey..." 


Genta berhenti sebentar di antara dua buah batu besar. Jalur pendakian tampak berhenti di 
situ. Mereka masih belum sampai puncak, pemandangan puncak Mahameru masih tertutup 
gundukan tanah kecil di depan mereka. 


"Hanya beberapa langkah lagi... kita sampai di puncak..." 
"Hold my hand please..." Genta menjulurkan tangannya ke Riani di belakangnya. 


Riani tersenyum menggandeng tangan Dinda di belakangnya, Dinda memegang tangan Ian, 
Zafran dan Arial terus menyambung genggaman itu. 


"Siaaap?" 


Genta tersenyum lepas... semuanya memandang satu sama lain. Setengah berlari mereka 
bergandengan memasuki jalur akhir pendakian yang tinggal sepuluh meter lagi. 


Tujuh meter... 
Lima meter.... 


Tiga meter... 


MAAN! 
"Dan... kita di Mahameru..." 


Keenam anak manusia itu seperti melayang saat menjejakkan kaki di tanah tertinggi di 
Pulau Jawa. Waktu seperti terhenti, dataran luas berpasir itu seperti sebuah papan besar 
menjulang indah di ketinggian menggapai langit, di sekeliling mereka tampak langit biru — 
sebiru-birunya—dengan sinar matahari yang begitu dekat Awan putih berkumpul 
melingkar di bawah mereka di mana-mana, asap putih tebal yang membubung di depan 
mereka sekarang terlihat jelas sekali kepulannya. 


Masih dengan bergandengan mereka berputar- putar di puncak Mahameru. Mereka seakan 
terbang melayang-layang, genggaman mereka semakin erat rasa yang ada tak 
terbayangkan, tidak ada lagi tanah lebih tinggi yang mereka lihat, tinggal langit saja—itu 
pun seperti bisa tersentuh. Bentangan awan di bawah mereka seakan menunduk ikut 
menyembah Mahameru... genggaman mereka pun semakin keras. Semuanya mencopot 
segala macam atribut yang membebani wajah semenjak tadi malam, membiarkan rambut- 
rambut beriapan dan wajah merasakan udara di tanah tertinggi di Pulau Jawa. 


Mata mereka seakan tidak mau terpejam menikmati pemandangan yang begitu luar biasa... 
sepilas bayang-bayang perjalanan mereka lewat satu-satu di depan mata mereka. 


Matarmaja, Lempuyangan, hutan jati antara Madiun dan Nganjuk, Angkot Mas Gembul, 
peijalanan di atas jip menyapa Bromo dan padang pasirnya, Ranu Pane, keajaiban hati yang 
mereka tinggalkan di Ranu Kumbolo, padang ilalang, edelweis, Kalimati, Arcopodo, surat 
dari Deniek untuk Adrian, Arial yang nggak kenal menyerah, hujan batu, Dinda dan Ian 
yang tergeletak, teriakan Zafran yang membelah langit memanggil nama Ian.... Tak terasa 
mata mereka berkaca-kaca, keyakinan dan tekad mereka telah mengalahkan segalanya. 
Mimpi mereka untuk menginjak tanah ini telah menjadi kenyataan, semuanya berawal dari 
mimpi dan usaha yang tak kenal lelah... keajaiban tekad dan doa telah mengalahkan apa 
pun hari ini. Hari ini inimpi yang mereka bangun menjadi kenyataan. 


Mata mereka masih melihat sekeliling, sedikit pun tidak mau terpejam. Pemandangan yang 
sangat indah...sangat indah 


"Biasanya kalo manusia ngerasain keindahan yang amat sangat, dia secara refleks akan 
memejamkan mata dan membawa keindahan itu ke hati karena keindahannya nggak bisa 
diucapkan dengan kata-kata atau diterjemahkan dengan cara apa pun sama indera fisik. 
Tapi sekarang kayaknya di sini teori Itu bisa dibantah...," Arial berkata lembut. 


Semuanya tersenyum dan menoleh ke Arial. Rombongan kecil anak manusia itu bersujud 
syukur di puncak Mahameru, mengucapkan rasa terima kasih yang tak terhingga kepada 
Tuhan dan kepada tanah yang telah menghidupi mereka, Ibu yang selalu memberikan 
tanah dan airnya setiap hari. Ibu yang akan selalu mencintai anak-anak bangsa. Air mata 
yang beijatuhan membasahi pasir di puncak Mahameru, membuat rasa terima kasih 


mereka menjadi begitu indah. Mereka berenam berpelukan sangat erat, air mata kembali 
jatuh, menjadi saksi bening dan eratnya persahabatan mereka. 


Hujan abu turun lagi. Kali ini mereka bisa melihat asap tebal yang mengepul keluar dari" 
Jonggring Saloka" kawah Mahameru. 


Kerumunan puluhan pendaki yang baru sampai tampak bersujud syukur, saling 
berpelukan dan menangis. Yang lain tampak bergembira berfoto ria dengan latar belakang 
kepulan asap dan hujan abu Mahameru. Di ketinggian ini, kebahagiaan seperti terbang ke 
langit dan memantul kembali. Tidak pemah terbang terlalu tinggi dari tanah ini, di pagi 
yang begitu indah ini, di antara kebahagiaan ini, di tanggal tujuh belas Agustus. 


x 
Di ujung liang tertinggi di Indonesiaku ini... 
Para pendaki tampak berbaris teratur di puncak Mahameru. 


Di depan barisan tertancap tiang bendera bambu yang berdiri tinggi sendiri dengan latar 
belakang kepulan asap Mahameru dan langit biru. 


"Pengibaran Sang Saka Merah Putih di puncak Mahameru." 


Teriakan seorang pendaki, memecah segala suara yang ada saat itu, menimbulkan 
keheningan yang mendadak. Hanya suara angin dan desir pasir yang ada. 


Tiga orang pendaki tampak berbaris, mendekati tiang bendem. 
"Deniek!" Ian mendesis setengah berteriak. 


Sebentuk wajah yang pernah mereka kenal tampak menjadi salah satu pengibar bendera 
itu. Puncak Mahameru masih dalam keheningan. Suara tali yang mengerekNbendera di 
tiang bambu Itu pun terdengar jelas. Hingga akhirnya Sang Dwi Warna melebar gagah 
terbentang. 


Srrt...bhet! 
"Benderaa... siap!!!" ' -1 


"Kepada..., Sang Saka Merah Putih! Hormaaaat..." suara teriakan lantang memecah 
keheningan puncak Mahameru. 


.SKV 


Seluruh pendaki serentak memberi hormat dalam keheningan, suara gesekan pakaian 
mereka saat memberi gerakan meng-hormat terdengar serempak. 


Indonesia Raya berkumandang di puncak Mahameru. 
.A?,' te JH 5"e 1 jiiSjis 

Indonesia... -i.c 

Tanah Airku. Tanah tumpah darahku.... “.xe'e 

Di sanalah aku berdiri..jadipandu ibuku. 

Indonesia kebangsaanku, bangsa dan tanah airku.... 
Marilah kita berseru Indonesia... bersatu... 

2tf -i bhi-iu v»?.»»e n- .. »et)bai 


Suara sesenggukan jelas terdengar di antara barisan pendaki kala Indonesia Raya 
berkumandang memenuhi pendengaran seluruh makhluk Tuhan yang paling sempurna di 
hari itu. Deniek tampak menengadah memandang bendera, bibirnya terkatup rapat 
mencoba menahan haru. Tangannya bergetar menarik Sang Saka Merah Putih yang 
perlahan naik. Bayangan Adrian lewat sepilas di matanya, di antara kain Merah Putih... dan 
Deniek pun tak tahan lagi. Dadanya berguncang keras, air matanya menetes perlahan 
seirama dengan tarikan tangannya di tali tiang bendera. 


lan yang melihat pemandangan itu langsung tertunduk, air matanya jatuh membasahi pasir 
Mahameru. 


Hiduplah tanah ku hiduplah negriku 
Bangsaku rakyatku semuanya 


Bangunlah jiwanya.... Bangunlah badannya untuk Indonesia raya Tangan kanan Zafran yang 
menempel di keningnya tergetar dalam posisi hormat Tangan kiri Zafran tak henti- 
hentinya menghapus air mata yang jatuh, tidak ada perasaan yang bisa menandingi saat itu. 
Hari ini dia menyanyikan lagu kebangsa-annya di tempat yang indah, setelah melewati 
perjuangan berat yang tidak biasa. 


Indonesia raya... merdeka merdeka... 
Tanahku negriku yang tercinta.... 
Indonesia raya merdeka merdeka... 
Hiduplah Indonesia raya... 


Genta melihat sekelilingnya, hampir semua pendaki menyanyikan Indonesia Raya dengan 
lantang dan khidmat. Beberapa pendaki tampak menyanyi terpenggal-penggal karena 


menahan tangis. Genta menunduk melihat tanah pasir yang dipijaknya, kembali dia 
menemukan ibunya yang lama hilang, yang telah menjumpainya di malam Ranu Pane, Ibu 
itu kembali menjumpainya di sini. 


Mata Arial tak lepas dari bendera. Walaupun wajahnya terlihat tegar, beberapa tetes air 
mata jatuh di pipinya. Arial membiarkannya, merasakan lembutnya air mata lewat di kulit 


pipinya. 

Indonesia raya merdeka merdeka... 
Tanahku negriku yang kucinta... 
Indonesia raya merdeka merdeka... 


Dinda memincingkan matanya yang sudah basah. Matanya terus mengikuti kain bendera, di 
belakang bendera tampak asap Mahameru bergumpal-gumpal seiring laju bendera. 
Mulutnya bernyanyi terpenggal-penggal. 


Wajah Riani basah oleh air mata, barisan tangan rapat di depan keningnya menekan keras 
sekali, tangan kirinya terus merekam Sang Saka Merah Piitih yang bergerak menuju ujung 
tiang. - “ 


Hiduplah Indonesia raya... 


Dan Sang Saka Merah Putih berkibar kencang tertiup angin di ketinggian lebih dari tiga 
ribu lima ratus meter, berkibar megah di tanah tertinggi Pulau Jawa. 


YEAH.. IM teriak semua pendaki serentak membahana memecahkan keheningan, disusul 
dengan saling berpelukan. 


Sekali lagi Sang Dwiwarna berkibar di puncak Mahameru tahun ini. Suara-suara tangis 
bahagia dan teriakan-teriakan penuh semangat terdengar memenuhi puncak. Hampir 
seluruh pendaki di situ tak bisa menahan haru. Di pagi ini semua merasa dekat sekali satu 
sama lain, bergembira dengan hati sesak penuh kebanggaan. Di sini... di Mahameru tanggal 
tujuh belas Agustus... 


Tanah Air ini indah sekali. Ibu Pertiwi pun tersenyum melihat anak-anaknya yang 
bergembira di atas pangkuannya. 


Arial mengeluarkan MP3-nya. Open File... Songs... Indonesiaku indah... 
Open File.... Cokelat... Bendera Selected... Speaker Selectea.... 
Play... Bendera. Cokelat. 


Biar saja ku tak sehebat matahari 


tapi slalu kucoba tuk menghangatkanmu 
biar saja ku tak setegar batu karang 
tapi selalu kucoba tuk melindungimu 


Mereka berenam berpelukan dalam rangkulan membentuk lingkaran kecil. "Sebuah 
kehormatan bagi saya. Saya... Genta telah mendaki Mahameru bersama kalian tercinta... di 
Tanah Air tercinta ini. Kehormatan ini tidak akan saya lupakan seumur hidup saya." 


Genta mengucapkan kalimat tadi sambil berkaca-kaca menatap teman-temannya. Pelukan 
mereka bertambah erat. 


"Suatu kehormatan juga bagi saya dan kehormatan itu buat kita semua... saya Arial, seorang 
yang sangat mencintai tanah ini." 


Biar saja ku tak seharum bunga mawar 

Tapi selalu kucoba tuk mengharumkanmu 

Biar saja ku tak seelok langit sore 

Tapi selalu kucoba tuk meng-indahkanmu 

'Juga bagi saya... Arinda, Indonesiaku... saya mencintaimu sepenuhnya." 


"Semuanya berawal dari sini...," Zafran menunjuk keningnya, "Saya Zafran, saya mencintai 
negeri indah dengan gugusan ribuan pulaunya sampai saya mati dan menyatu dengan 
tanah tercinta ini." 


Kupertahankan kau... demi kehormatan bangsa... 
kupertahankan kau... demi tumpah darah... 
semua pahlawan pahlawanku... 


Riani menarik napas panjang menahan tangis, "Dan selama ribuan langkah kaki ini, selama 
hati ini bertekad, hingga semuanya bisa terwujud sampai di sini, jangan pernah sekali pun 
kita mau menyerah mengejar mimpi mimpi kita.... Saya Riani, saya mencintai tanah ini 
dengan seluruh hati saya." 


Merah putih teruslah kau berkibar... 
di ujung tiang tertinggi., 


di Indonesiaku ini 


"Saya Ian... saya bangga bisa berada di sini bersama kalian semua. Saya akan mencintai 
tanah ini seumur hidup saya, saya akan menjaganya, dengan apa pun yang saya punya, saya 
akan menjaga kehormatannya seperti saya menjaga diri saya sendiri. 


Seperti saya akan selalu menjaga mimpi-mimpi saya terus hidup bersama tanah air tercinta 
ini." 


Merah putih... teruslah kau berkibar... 

di ujung tiang tertinggi., 

di Indonesiaku ini 

Merah putih ku akan selalu menjagamu 

"Yang berani vyela Indonesia... ribut samagi/tf," Ian tersenyum ke teman-temannya. 
Keenam sahabat itu melihat ke langit, berbarengan mereka mengucapkan, "Terima kasih...." 


Udara beruntai ucapan rasa syukur di antara pelukan hangat itu naik ke atas, melewati 
kibaran kain Sang Saka Merah Putih terbang pelan menuju ke langit biru, melintas cepat di 
antara sinar matahari dan awan putih, lalu perlahan menghilang. Mata mereka masih 
melihat langit biru, entah mengapa mereka percaya bahwa kali ini rasa terima kasih itu 
pasti ter-dengar, tidak ada fakta ataupun ilmu pengetahuan di seluruh dunia ini yang bisa 
yang bisa membuktikannya. Tapi mereka hanya perlu mempercayainya. 


Ranu Kumboio 


Tujuh belas Agustus. Setengah delapan malam. 


Wajah-wajah penuh ceria di antara nyala api unggun terlihat jelas di tanah surga 
Mahameru. Keenam sahabat itu asik bercengkerama di tengah udara dingin Ranu Kumbolo. 
Malam itu, Ranu Kumbolo terlihat sangat tenang, bulan dan bintang tampak jelas memantul 
di permukaannya, pohon-pohon cemara gelap menghitam tampak bergerak lembut. 


Zafran menatap teman-temannya, "Keren ya...." 

"Apa, Ple?" 

"Tadi pagi." 

"Iya, keajaibannya masih gue rasain sampai sekarang." 
"Apalagi upacara benderanya, Indonesia Raya-nya." 


"Pertamanya gue nggak bisa percaya bisa sampai puncak." 


"Sama." 

"Gue terlalu pede, malah tepar." Arial tersenyum kecil 

"Hehehehe...." 

"Belajar banyak Io tuh Rambo." 

"Betul sekali." 

"Bukan Rambo aja lagi, kita semua juga...." 

Ian melihat jauh ke depan... "Masih nggak percaya lho, gue bisa sampe di sana." 
"Iya, masa ada Teletubbies di Mahameru..." 

"Hahaha..." 

"Sekarang gue tau alasan Mas Gembul langsung tobat abis dari Mahameru," kata Ian lagi. 
"Iya." Zafran mengangguk. 

"Zafran yang sekarang juga bukan Zafran yang dulu lagi." 

"Betul sekali." 

"Mudah-mudahan nggak ada Achilles nyasar lagi." 

"Achilles sih tetep," Zafran tertawa kecil melihat teman-temannya. 
"Yahh...Juple mah..." 

"Sekali Achilles tetep Achilles," Zafran tersenyum-senyum. 

lan memegang-megang perutnya, "Kayaknya perut gue makin kecil deh? 
"Ngarang." 

"Bener...," Ian menepuk-nepuk perutnya yang lebar. 

"Lo harusnya periksa ke dokter, Yan," Genta ketawa ngeliat teman yang satu ini. 
"Kenapa?" 

"Yah, efek samping krim pembesar anu kan bisa bahaya." 


Zafran yang udah gatel mau nyela langsung nyela, "Enggak lagi, mendingan dia ikutan 
iklannya di TV, pasti langsung laku. 


Kan jelas terbukti, bisa membesarkan biarpun nggak sengaja gara-gara ke tumpahan." 
"Hahaha... rese... hahaha," Ian tertawa keras. 

Angin dingin Ranu Kumbolo bertiup lagi. 

"Deniek mana? Katanya mau ikutan gabung?" ujar Riani. 

"Nggak tau... kecapekan kali." 

"Tendanya sih udah ketutup, apinya udah mati, tidur kali dia." 

Tiba-tiba Ian jadi serius," Gue ng”Ajadi ah ke Manchester..." 

"Haah? Kenapa?" semuanya bingung. 

"Enakan di Indonesia." 

"Katanya males sama semuanya, sama rakyatnya, sama pemerintahnya." 
"Nggak jadi ah malesnya." 

"Hahaha..." 


"Lagian Io kalo ditimbang juga nggak boleh masuk pesawat penumpang, disuruh langsung 
ke kargo," Genta nyahut lalu tertawa keras. 


"Lebih baik di sini, rumah kita sendiri." 
"Lagu kan tuh?" tanya Zafran. 
"Iya, lagunya God Bless." 


lan menatap sekitarnya dan meneruskan, "Iya lebih enak di Indonesia, baru sadar gue 
banyak siaran langsung sepakbola, trus juga yang paling penting temen-temen gue di sini, 
dari lahir gue di sini memakai tanahnya, minum airnya. Masa gue nggak ada terima 
kasihnya... Di luar negeri mana ada abis nonton The Groove nonton layar tancep." 


"Iya, mana ada wafer superman... mana ada lempeng gapit... 
mana ada nasi uduk...." 

Mana ada Indomie," Zafran ikutan. 

"'tul... sekali!" 


lan melanjutkan, "Inget nggak, kalo kita begadang nonton bareng siaran langsung Liga 
Champion atau Piala Dunia, sebelumnya teriak-teriak main PS. Habis itu bikin Indomie kari 


ayam, terus nonton bola teriak-teriak lagi sampe pagi... abis itu nggak tidur. Makan nasi 
uduk Betawi pagi-pagi, minum teh pahit anget, dengerin cablakan orang Betawi yang lucu- 
lucu." 


"Hahaha... iya gue inget," sambut Arial. 
"Apa katanya waktu itu, Yan?" 


"Iya, gue kan lagi masuk angin, abis dikerokin... eh mpok-mpok Betawi nyablak. 'Eh tong, 
daripada masuk angin mendingan lo masuk TNI' katanya." 


"Hahaha..." Genta menyenggol bahu Ian. 


"Ada lagi Yan. Inget nggak kalo malam Minggu kita lagi mati gaya nggak tau lagi mau ke 
mana. Kita jalan-jalan aja mute: muter Jakarta... ke Menteng," Genta menyenggol bahu lan. 


"Godain bencong. Hihihi!" Zafran berteriak kecil. 


Riani tersenyum, "Inget nggak waktu itu malam Minggu jam tiga pagi kita berhenti di atas 
Jembatan Semanggi, terus teriak-teriak dari atas jembatan, tiduran-tiduran di tengah jalan. 
Abis itu kita bengong-bengong ngeliat Jalan Sudirman dan Gatot Subroto yang lengang 
kosong, tapi keren banget. Lampu-lampu jalan dan lampu gedung bertebaran, kayaknya 
Jakarta punya kita doang." 


"Hahaha... gue inget. Sama kalo kita lari Jumat sore di Senayan...," Arial berbinar-binar. 
"Yo'i... sepi, tapi udaranya enak." 

"Abis itu kita makan roti bakar Wiwied di Fatmawati, atau 

-T 

roti bakar Eddi... keren ya?" 

lan menatap kosong ke depan, "Gue nggak bakal nemuin itu di luar negeri." 


Genta menambah panjang celetukan-celetukan itu, "Apalagi kalo kita nongkrong di parkir 
timur Senayan, abis main bola pasir di ABC..." 


"Wah yo'i... sambil nyari CD." 
"Parkir timur... gue dulu belajar nyetir mobil di sana tuh." 
"Sama, semuanya... juga." 


Genta tampak berbinar-binar, "Apalagi kalo bulan puasa..." 


"Oh... yo'i..., Ta! Pasti banyak banget buka puasa barengnya sama temen SMA-lah, temen 
kampuslah, temen kantorlah, temen di mana lah, di sana, di sini...." 


"Apalagi kalo malam takbiran... besoknya Lebaran..." 

"Sungkem." 

"Halal Bilhalal... ketemu temen-temen lagi." 

"Sebenarnya orang Indonesia itu kebanyakan, banyak temennya ya?" 


"Seneng temenan...." 


"Tapi ada lagi. Sebenernya orang Indonesia itu kan paling kreatif sedunia," ujar Dinda. 


"Maksudnya?" 

"Coba mana ada ojek payung di luar negeri... three in one aja jadi duit di Indonesia" 
"Hahaha... bener juga Dinda" 

"Terong sama jengkol aja dimakan... hahaha...." 

"Banyak banget makanannya... berarti kreatif." 


"Mau dipanjangin nih? Apa aja ada, pempek, masakan Padang, nasi pecel Madiun, nasi 
timbel pake sayur asem sama ikan asin, tahu-tempe sambel terasi ayam goreng...." 


"Tahu tek, tahu campur...." 

"Cotto Makasar..." 

"Bubur Manado, wuih..." 

"Sate!" 

"Sumpah... enggak ada yang nggak enak." 


"Lebih baik di sini, rumah kita sendiri." 


"Gitu dong, Yan. Akhirnya pendapatan seluruh pegawai Indofood terselamatkan, omset 
Indomie nggak jadi turun." 


"Bebek air Taman Mini jadi nggak kurang satu." 
"Hahaha..." Tawa mereka memenuhi malam di Ranu Kumbolo. 


"Eh, gue mau cerita sebentar, tapi jangan pada takut ya, mungkin juga gue salah." 


Zafran melihat sebentar ke tenda Deniek yang sudah gelap, lalu melihat ke Ian. 


"Yah, Ple jangan diceritain malam-malam, merinding gue, lagian belum tentu bener." Ian 
garuk-garuk kepala sambil melihat Zafran. 


"Apaan sih?" Genta dan yang lain jadi penasaran. 


"Inget nggak tadi kira-kira sedikit lagi kita sampai puncak Mahameru ada mahasiswa 
seumuran kita pake jaket almamater, bawa bendera Merah Putih, lewat sendirian. Yang 
negur kita semua itu. Gue aja masih inget, katanya 'Duluan ya... Mas-mas, Mbak-mbak... ayo 
sebentar lagi sampai puncak, langsung upacara bendera di atas...." 


"Nggak inget," semuanya memasang tampang bingung, kecuali Ian dan Zafran yang masih 
penasaran. 


"Inget nggak? Cuma dia satu-satunya yang pake jaket almamater di situ. Masa nggak inget, 
kan dia negur kalian. Waktu gue liat bendera sama senyumnya yang seperti ngasih 
semangat, gue langsung semangat lagi?" 


"Kayaknya nggak ada deh yangjalan sendirian, negur kita pake bawa bendera. Kebanyakan 
rombongan gitu," Riani meyakinkan. 


lan menarik napas dan berujar. "Sumpah 1o? Gue sama Juple ngeliat banget, ya kan Ple?" 
"Iya jelas, kan Io bilang sendiri Yan, jarang-jarang ketemu temen kampus di sini." 
"Ada nggak? Dia doang tuh yang pake jaket almamater," 

Zafran menatap tajam ke temen-temennya. 

"Iya nggak ada." 

"Lo liat, Ta?" 

"Nggak." 

"Ni?" 

"Nggak." 

"Rambo?" 

"Nggak, sumpah deh gue nggak bohong?" 

"Dinda? Kalo Dinda nggak mungkin bo'ong." 


"Nggak liat juga." 


"Ian..." Zafran langsung nengok ke Ian. 
'Juple...." Ian melakukan hal yang sama, wajahnya tampak memelas. 


"Yah bener!" pori-pori keduanya mengembang, tengkuk mereka berdua dingin dan 
merinding. Angin dingin Ranu Kumbolo tiba-tiba berembus. 


"Kenapa? Emangnya Io berdua ngeliat apa?" 


Ian dan Zafran masih saling pandang, wajah mereka tampak tegang. Zafran menarik napas 
dan mulai bicara lagi... 


"Berarti bener, tadi pagi di jalur Mahameru ada Adrian dan dia ikut naik bareng kita sambil 
bawa bendera Merah Putih." 


"Gue sama Juple ngeliat dia," ujar Ian. 
"Kok bisa begitu?" 


"Iya, tadi pas turun dari puncak, gue sama Ian kan berhenti sebentar di nisannya Adrian. 
Gue sama Ian ngeliat fotonya dia lagi, yang ada di suratnya Deniek. Kita waktu itu langsung 
kaget, kok mirip banget sama mahasiswa yang negur kita di atas. Warna jaket 
almamaternya sama, sama persis dan lagi pegang bendera juga. Kita sih agak takut juga 
tapi, gue kira kalian liat juga makanya kita mau tanya." 


"Pantesan, Ple, mirip banget," Ian menunduk. 

"Iya tadi pagi kita ngobrol sama Adrian." 

"Ta lo liat nggak sih?" 

"Enggak." 

"Enggak." 

"Lo berdua nggak bo'ong?" Genta menatap tajam Ian dan Zafran. 
"Sumpah!" 

"Tanya Ian." 

"Tanya Juple." 


Serentak semuanya menarik napas panjang, menengok kr tenda Deniek yang sudah gelap. 
Mereka malas mikir panjang lagi. 


"Nggak pa-pa lah di gunung emangsuka banyak yang aneh aneh," ujar Genta. 


"Lagian dia kan juga nggak ganggu, malah ikut nyemangatin" 

ujar Riani. 

"Mungkin Adrian mau berterima kasih, tadi malam kita udah doain dia..." ujar Dinda. 
"Betul juga sih." 

"Lagian Adrian kan baik banget, dari suratnya Deniek lo bisa tau." 

"Iya" 
"Udah gak pa-pa." 
"Dia juga teman kita" 


Zafran berbicara lagi, "Kalo gue meninggal juga, gue mau tuh dikenang kayak gitu sama 
semua orang." 


"What's the maksud?" 


"Dikenang sebagai orang yang baik. Titik. Dikenal sebagai orang yang selalu bisa 
memberikan manfaat bagi orang lain." 


"Karena sebaik-baiknya manusia, adalah manusia yang bisa memberikan manfaat sama 
orang lain." 


"Nggak pemah bosen tuh gue dengar... kata-kata itu keren banget." 
"Betul juga lo, Ple." 


Jadi orang yang bisa membuat napas orang lain menjadi sedikit lebih lega karena 
kehadiran kita di situ... karena ada kita di situ." 


"Indah banget kayaknya bisa jadi orang kayak gitu." 
"Eh gue jadi inget..." Arial membuka pembicaraan. 
"Tau Alfred Nobel?" 


"Tau, namanya kan didedikasikan untuk penghargaan manusia buat ilmu pegetahuan dan 
kemanusiaan." 


"Iya hadiah Nobel...." 
"Kalo nggak salah dia kan juga penemu serbuk bahan peledak dinamit ya?" 


tul... gara-gara dinamit dia jadi kaya banget." 


"Trus... trus...." 


Arial meneruskan, "Nah suatu hari Alfred Nobel baca koran dan membaca berita dukacita. 
Isinya kira-kira begini..." 


"Telah meninggal dunia, Alfred Nobel, seorang ilmuwan besar sekaligus pencipta bahan 
peledak yang telah kaya raya dengan membuat sengsara jutaan orang dengan kematian." 


"Ih... kasihan bener." 
"Lho... kan Alfred Nobelnya masih hidup?" 


"Makanya berita itu salah, korannya salah, dikira yang meninggal Alfred Nobel, nggak 
taunya bukan Alfred Nobel yang dia" 


"Oh...." 
"Trus?" 


"Alfred Nobel kaget dan tersentak, 'Oh jadi gini kalo nanti saya meninggal orang akan 
mengenang saya sebagai sosok yang telah membuat banyak orang sengsara....'" 


"Padahal hati kecilnya nggak mau dibilang begitu." 
"Iyalah, lagian juga siapa yang mau." 


"Sejak saat itu seluruh kekayaannya dia sumbangkan untuk penghargaan bagi umat 
manusia sampai sekarang... ya hadiah Nobel itu." 


"Oh... gitu ceritanya." 


Jadi, Alfred Nobel kalo meninggal nggak mau dikenang sebagai pencipta kesengsaraan, dia 
mau bener-bener hidup di dunia ini sebagai seorang manusia yang baik." 


Jadi gara-gara itu ada hadiah Nobel." 

"Yup!" 

"Siapa sih yang meninggalnya mau dikenang sebagai orangjahat?" 
"Lagian siapa yang mau...." 

"Iya siapa yang mau?" 

"Sumpah gue juga nggak mau." 


Malam terus beranjak di Ranu Kumbolo. Udara malam di tepi danau makin bertambah 
dingin. lan masih melihat-lihat perutnya. 


"Iya, gue kurusan." 


Genta menatap Ian heran. "Kok lo malah nggak tepar ya, Yan? Gue kaget juga sama lo. 
Padahal Io tersangka pertama gue." 


"Kejadiannya sama kayak waktu gue bikin skripsi," ujar Ian. 

"Maksudnya?" " 

"Gue udah taruh puncak Mahameru di sini." Ian menunjuk keningnya, "Sama, waktu gue 
ngejar skripsi, gue taruh skripsi itu di sini." Tan menunjuk keningnya lagi, "...dan apa pun 
halang-annya, gue nggak akan mau nyerah." 


"Sama... gue juga suka begitu," Riani setuju sama Ian. 


Riani meneruskan, "Iya betul., sori bukannya sombong, tapi selama gue magang, gue terus 
percaya sama keinginan gue kalo dalam satu bulangz/ harus bisa pegang liputan... eh bener 
kejadian." 


"Sama, gue juga kalo ada event bagaimana pun susah ngejalanin-nya, gue tetap usaha dan 
gue taruh semuanya di sini." Genta menunjuk keningnya juga, "Ada yang bilang... Whether 
you believe you can or whether you believe you can't... you're absolutely right!" 


" Keren... guote-nya. siapa tuh, Ta? 
"Henry Ford!" 


"Oh. 


Zafran tersenyum ke teman-temannya. "Yang penting kita tau dan y alon atas keinginan 
kita masing-masing dan selalu percaya pada keyakinan kita itu." 


"Sama, Dinda juga entah kenapa keinginan Dinda kuat banget sampe ke puncak. Walaupun 
capeknya nggak ketahan, Dinda terus percaya kalo Dinda bisa sampe puncak. Kalo fisik, 
mungkin udah habis, tapi kepercayaan Dinda nggak ada habisnya." 


"Apalagi waktu Io ilang di hutan ya, Ta?" Arial menatap Genta. 

"Hah? Lo pernah ilang di mana, Ta?" 

"Sori, gue belum pernah cerita ya-" 

"Terakhir gue ke Mahameru, gue kan ilang seharian di hutan sehabis padang ilalang tadi." 
"Haaaa?" 


"Pantesan kemarin kayaknya panik banget... diem aja, untung ada gajah bledug Dufan 
datang menghibur." 


"Trus gimana bisa keluar?" 


"Waktu itu badan gue udah capek banget. Makanan dan minuman udah habis... tapi di sini 
gue tetap yakin kalo gue bisa selamat dan keluar dari hutan ini." 


"Lo nggak takut, Ta?" 


"Sumpah, itu takut yang paling takut sepanjang sejarah. Sendirian malam-malam di hutan, 
tapi akhirnya gue tetapkan hati gue kalo gue nggak boleh takut Akhirnya, gue ambil rasa 
takut itu dari kepala gue, terus gue taruh di telapak tangan gue. Pokoknya, gue liatin dan 
gue pelototin rasa takut itu sampe rasa takut itu akhirnya takut sendiri sama gue... dan rasa 
takut itu akhirnya pergi." 


"Itu namanya Kecerdasan Emosional, Intrapersonal skills. 
Perseverance,"f ujar Ian. 

"Apaan tuh?" tanya Genta. 

"Pokoknya berarti EO Io nggak jongkok." 

"Maksudnya?" Genta belum ngerti. 

"Ntar baca aja skripsi gue." 

“ Keteguhan tekad 

"Trus, trus...." 


"Ya udah,gwf terus ajajalan, jalan, dan jalan. Gue terus pelihara keyakinan gue. Gue terus 
bilang kalo gue nggak bisa nyerah. Akhirnya gue tiba di Kalimati dan ketemu rombongan... 
Allhamdulillah. 


Itu gara-gara gue terus tetapkan kalo gue nggak bisa nyerah." 
"Nggak mau nyerah," ujar Zafran. 


"Bukan nggak mau nyerah, tapi nggak bisa nyerah. Kalo kita bilang nggak mau nyerah 
berarti ada kemungkinan kita mau nyerah. Tapi kalo lo udah bilang lo nggak bisa nyerah... 


sepertinya itu kata terakhir." 


"Gue nggak mau nyerah... karena gue nggak bisa nyerah...." 


"Iya juga ya." 


Arial tertunduk memandang api unggun di depannya. "Gue juga waktu tepar di atas sana 
badan rasanya udah dingin banget, tapi entah kenapa masih percaya kalo gue bisa sampai 
puncak. 


Walaupun nggak ada buktinya, gue tetep percaya." 


Zafran menatap ke nyala api dan berkata, "Our greatest glory is not in never falling... but in 
rising every time we fall." 


"Keren!" 

"Siapa tuh, Pie?" 
"Confucius." 

"Gue setuju banget tuh." 


Jadi kalo kita yakin sama sesuatu, kita cuma harus percaya, terus berusaha bangkit dari 
kegagalan, jangan pernah menyerah dan taruh keyakinan itu di sini...." Zafran meletakkan 
telunjuk di depan keningnya, 


"Betul... banget Taruh mimpi itu di sini..." Genta melakukan hal yang sama. 

"Juga keinginan dan cita-cita kamu," ujar Arial. 

"Semua keyakinan, keinginan, dan harapan kamu...," Riani berkata pelan. 

"Taruh di sini..." Dinda ikut meletakkan telunjuk di depan keningnya. 

Muka Ian tampak menyala, matanya mengkilat diterangi cahaya api unggun. "Betul! begitu 
juga dengan mimpi-mimpi kamu, cita-cita kamu, keyakinan kamu, apa yang kamu mau 
kejar taruh di sini." Ian membawa jari telunjuknya menggantung mengambang di depan 
keningnya... 

"Kamu taruh di sini... jangan menempel di kening. 

Biarkan... 

dia... 

menggantung... 

mengambang... 


5 centimeter... 


di depan kening kamu..." 


Jadi dia nggak akan pernah lepas dari mata kamu. Dan kamu bawa mimpi dan keyakinan 
kamu itu setiap hari, kamu lihat setiap hari, dan percaya bahwa kamu bisa. Apa pun 
hambatannya, bilang sama diri kamu sendiri, kalo kamu percaya sama keinginan itu dan 
kamu nggak bisa menyerah. Bahwa kamu akan berdiri lagi setiap kamu jatuh, bahwa kamu 
akan mengejarnya sampai dapat, apa pun itu, segala keinginan, mimpi, cita-cita, keyakinan 
diri..." 


"Biarkan keyakinan kamu, 5 centimeter menggantung mengambang di depan kening 
kamu. Dan... sehabis itu yang kamu perlu... cuma...." 


"Cuma kaki yang akan beijalan lebih jauh dari biasanya, tangan yang akan berbuat lebih 
banyak dari biasanya, mata yang akan menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan 
lebih sering melihat ke atas." 


"Lapisan tekad yang seribu kali lebih keras dari baja..." 
"Dan hati yang akan bekeija lebih keras dari biasanya...." 
"Serta mulut "yang akan selalu berdoa..." 


"Dan kamu akan selalu dikenang sebagai seorang yang masih punya mimpi dan keyakinan, 
bukan cuma seonggok daging yang hanya punya nama. Kamu akan dikenang sebagai 
seorang yang percaya pada kekuatan mimpi dan mengejarnya, bukan seorang pemimpi 
saja, bukan orang biasa-biasa saja tanpa tujuan, mengikuti arus dan kalah oleh keadaan. 
Tapi seorang yang selalu percaya akan keajaiban mimpi keajaiban cita-cita, dan keajaiban 
keyakinan manusia yang tak terkalkulasikan dengan angka berapa pun.... Dan kamu nggak 
perlu bukti apakah mimpi-mimpi itu akan terwujud nantinya karena kamu hanya harus 
mempercayainya." : 


"Percaya pada... 5 centimeter di depan kening kamu." 


Sepuluh 


Gd 
TA 





Spectacular... Spectacular... 


..yang bisa dilakukan seorang makhluk bernama manusia terhadap mimpi-mimpi dan 
keyakinannya adalah mereka hanya tinggal mempercayainya... 


SEKALI LAGI, seribu kali lagi, sejuta kali lagi, CINTA. 


Satu satu mereka masuk ke dalam tenda, kelelahan yang sangat membuat mereka terlelap 
cepat. Genta dan Riani masih ingin menikmati malam yang indah di Ranu Kumbolo. Mereka 
berdua duduk berdekatan di depan api unggun. Bintang-bintang bertebaran, bulan yang 
putih bersih tampak di permukaan danau. 


Genta melihat rasi bintang Riani terpantul di permukaan Ranu Kumbolo. Genta sudah 
meyakinkan dirinya, Genta harus bilang sama Riani malam ini kalau rasi bintang Riani 
adalah yang paling indah yang ingin Genta bawa ke setiap malam di hatinya. Fly me to the 
Moon- nya Frank Sinatra bersenandung pelan di bibir Genta. 


Fly me to the moon 

and let me play among the star 

Let me see what spring is like on Jupiter and Mars In others words, hold my hand 
In other words, baby kiss me 


Fill my heart with song... and let me sing forever more You are all I long for... all I worship and 
adore In other words please be true 


In other words, I love you 
"Ih Genta nyanyi... Sinatra ya, Ta?" Riani tersenyum dan menoleh ke Genta. 


Genta mengangguk- sedikit rambut Riani yang jatuh di antara keningnya membuat rasa 
yang lain di hatinya. Genta bisa melihat kilatan bintang-bintang di kacamata Riani. 


"Thanks ya, Ta, buat ini semua." 


Genta mengangguk, matanya memandangi api unggun yang mulai mengecil, keremangan 
tempat itu membuat suasana menjadi indah. 


"Kita sering banget berduaan begini ya, Ta?" 


"Iya... 


"Seperti bapak sama ibunya anak-anak. Yang lain udah pada tidur, kita masih sering 
ngobrol berdua," ujar Riani lembut-Genta langsung menoleh ke Riani yang masih melihat 
bintang di atas sana. Hati Genta berdesir... memang ini saatnya. 


Riani memandang ke langit—ada sesuatu yang ingin dia curahkan ke Genta. 


Genta menarik napas panjang, mengumpulkan keberaniannya. Jari jarinya menarik-narik 
rumput liar di antara kakinya. Genta menoleh ke tenda tempat keempat temannya telah 
tertidur lelap. 


Dan... helaan napas panjang pun terdengar jelas. Genta mo ngeluarkan suara lembut hampir 
tak terdengar, menyebut namu makhluk di sebelahnya yang wajahnya tak kenal lelah 
memenuhi pikiran Genta. 


"Riani...." 


Dan... kata-kata tumpah saat itu juga, penuh dengan cipratan-cipratan keindahan dan 
argumen lembut mengalir deras dipeluk malam yang sangat indah bagi mereka berdua di 
Ranu Kumbolo. Malam itu sebuah rahasia besar bagi seorang anak manusia terucap dalam 
kata-kata, mengalir indah penuh dengan keyakinan dan janji-janji manusia mengalahkan 
kekuatan waktu. 


Bintang-bintang bersinar terang. Bulan pun kembali tersenyum, sambil menitikkan air 
mata bahagia. Senyum yang manis penuh dengan pertanyaan, tidak tahu harus berkata apa. 


Sebuah keindahan cinta telah datang kembali malam ini. 


Riani yang semenjak tadi mendengarkan, menoleh lembut ke Genta, matanya berkaca-kaca, 
tangannya lembutnya memegang erat tangan Genta. 


"Terimakasih, Ta." 
"Tapi... bukan... kamu, Ta." 


Genggaman tangan Riani semakin keras, membuat Genta tidak percaya pada apa yang 
dikatakan Riani. Dengan jujur, kata-kata kembali tumpah di bibir lembut Riani. Dengan 
sabar dia ceritakan semuanya malam itu ke Genta yang sudah Riani anggap lebih dari 
seorang sahabat Seorang sahabat terbaik yang pasti sangat mengerti Riani. Riani terus 
bercerita penuh kelembutan, terus bercerita, dan nama seorang sahabat pun ter-ucapkan 
di situ. 


"Dia... Zafran, Ta." 


Mata Genta membesar tak percaya, Genta tersenyum lembut, kekecewannya luluh melihat 
kekuatan Riani selama ini melawan semua rasanya ke Zafran. Mata Riani sudah berkaca- 
kaca, tetapi tak ada sedikit pun air mata menetes. Entah kenapa kekecewaan Genta malam 
itu seperti hilang begitu saja. Melihat bagaimana kekuatan di mata Riani berbinar-binar 
bercerita tentang segala rasanya untuk Zafran, segala impiannya, segala tingkah laku 
Zafran yang selalu bisa membuat Riani tersenyum... 


Genta belum pernah melihat Riani sebahagia itu. Keduanya me“ 
lewati malam yang indah bertaburan bintang di Ranu Kumbolo. 
Genta menunjuk ke rasi bintang yang dibuatnya untuk Riani. 


Rasi bintang yang paling indah buat Genta. Riani menceritakan bagaimana Zafran sering 
berpuisi sok tahu khas Zafran, tentang bintang-bintang yang membuat mereka tertawa 
lepas. Malam itu keduanya bahagia sekali. Genta tidak pernah melihat Riani sebahagia itu 
dan bagi Genta itu sudah cukup... sangat cukup. 


Semua bebannya selama ini yang tidak terkatakan ke Riani seperti lepas, dan yang 
membuat Genta bahagia adalah akhirnya dia masih punya kesempatan dan belum 
terlambat untuk menyatakan segala perasaanya ke Riani. Itu adalah sebuah anugerah dari 
cinta yang tak terkatakan. Bagi Genta, itu sudah cukup. Riani tidak menitikkan setetes air 
mata walaupun matanya berkaca-kaca, kekuatan Riani telah meluluhkan Genta. Genta dan 
Riani tidak akan pernah melupakan malam yang indah ini di hati mereka selamanya. 
Sebuah cinta memang harus diungkapkan karena tidak pernah ada cinta yang 
disembunyikan, kecuali oleh seseorang yang terlalu mencintai dirinya sendiri. 


Mata Zafran terpejam, tapi ia masih mendengar degup di dadanya memukul-mukul 
semakin cepat Semua percakapan tadi dia dengar, bagaimana Riani dengan lembut 
menyebut namanya, ia memejamkan matanya menarik napas panjang, melihat wajah 
Arinda yang lembut tertidur di bahu Arial. Hati Zafran masih di situ, di antara senyum 
lembut Arinda yang selalu mengisi hari harinya selama ini. Zafran menggeleng gelengkan 
kepalanya, menyesal telah berkelakuan terlalu terus terang, tentang perasaannya kepada 
Arinda di depan Riani yang rupanya menyimpan ukiran rapi nama Zafran di hatinya. Cinta 
memang bukan untuk dimiliki. 


Arinda masih terpejam tapi tidak hatinya, tidak pendengarannya. Ia langsung memeluk 
erat abangnya saat mendengar aliran lembut katarkata Genta. Malam itu, dalam pelukan 
abangnya Dinda mencoba terlelap, tidak mau mendengar lebih banyak lagi. Selama ini hati 
Arinda tulus sudah ia serahkan untuk Genta, selalu untuk Genta...tidak ada yang lain... cuma 
Genta. 


Dan, cinta sekali lagi membuktikan kekuatannya malam itu kalau cinta ada untuk cinta itu 
sendiri, bukan untuk dimiliki, bukan untuk Genta, bukan untuk Dinda, bukan untuk Riani, 


bukan untuk Zafran. Cinta memang ada untuk dicintai dan diungkapkan sebagai sebuah 
jembatan baru ke pelajaran-pelajaran kehidupan manusia selanjutnya. Cinta yang akan 
membuat manusia lebih mengerti siapa dirinya dan siapa penciptanya. 


Dan, dengan penuh rasa syukur akhirnya manusia menyadari bahwa tidak ada cinta yang 
paling besar di dunia ini kecuali cinta Sang Pencipta kepada makhluknya. Tidak pernah ada 
cinta yang bisa dimiliki oleh manusia, kecuali cinta dari Sang Pencipta—yang tidak pernah 
berpaling dari manusia dan selalu mencintai makhluk terbaik ciptaan-Nya. Sang Pencipta 
tidak pemah memberikan apa yang manusia pinta, seperti cinta... Ia memberi apa yang 
manusia butuhkan. 


Sepuluh tahun kemudian 


Minggu pagi di Secret Garden. 
"Arian!!! jangan cabut tanaman... Papa nggak suka...." 


Arial menggendong buah hatinya yang baru berumur lima tahun. Arian memukul-mukul 
perut papanya yang mulai terlihat besar. 


Mama Arian tampak mendatangi mereka. "Tuh Mama ngomel," ujar Arial. 
"Kok belum pada dateng ya, Ma?" 

"Tuh...!" 

'Japlan...!!!" Arian berteriak senang. 

"Alian!" seorang anak kecil berambut gondrong berteriak gembira mendatangi mereka. 
Arial menurunkan Arian dari pangkuannya. 

"Sana main sama Zafran." 

"Zafran, benderanya Om Ial pegang ya, jangan sampai jatuh." 

Zafran mengangguk, memberikan bendera kain merah putih ke Arial. 
Jaga sepelti om, jaga dili om sendili." 

"Hahaha... persis bapaknya." 

"Sana main berdua" 


Jangan nakal ya...," Indy membelai lembut rambut Arian, harta paling berharga di dunia 
yang ia miliki. 


"Iya..." Arian mengangguk. 

"Wooi Rambo...apa kabar lo?" 

Zafran menepuk bahu Arial. Badannya sudah membesar, Zafran nggak kurus lagi. 
"Baik, baik! Ple... Ple." 

Arial geleng-geleng kepala. "Anak lo... Io apain? Kecil-kecil sok bersyair." 
"Hahaha...Zafran Junior nggak jauh sama seniornya." 

"Bini lo mana?" tanya Arial. 

"Tuh! 

"Ya ampun Juple... udah isi lagi?" 

"Achilles memang tokcer... hahaha...," Zafran tertawa keras. 


"Mama! ada Zafran nih sama mamanya Zafran," Arial berteriak keras memanggil Indy, 
meski bingung dengan kalimatnya. 


Indy tersenyum manis menghampiri. 

"Ya ampun... mamanya udah isi lagi. Lo apain Juple?" 

"Halo Indy... apa kabar?" 

"Baik, baik... ya ampun Juple... cewek? Cowok?" 

"Belum ketauan, masih kecil gitu, mudah-mudahan cewek." 
Zafran memegang-megang perut istrinya. 


Arial merangkul Zafran dan berujar, "Kalo cewek jangan dinamain Riani junior juga, nggak 
kreatif amat sih lo." 


"Nggak akan Iah... papanya emang geblek dari dulu," ujar Riani sambil membelai perutnya, 
tersenyum manis ke Arial dan Indy. 


"Kalo cowok lagi... gue namain Achilles." 
"Nggak boleh," Riani mencubit perut Zafran yang sudah mulai membuncit. 
"Iya iya..." 


"Genta mana, Ple?" tanya Arial. 


"Tadi kayaknya udah dateng. Di depan kali, lagi ngobrol sama nyokap lo." 
"Alian! Japlan!" 

"Nah tuh jagoannya Genta!" 

Sesosok anak kecil berambut tipis berlari kencang mendekati Arian dan Zafran Jr. 
"Agal. cini!" 

"Udah dong mainnya kan halus latihan buat besok." 

Aga mendekati teman-temannya dan menarik tangan mereka. 

"Iya... udah ya mainnya!" 

"Yuk." 

Arian dan Jr pun nurut sama Aga. 

"Hahaha... sumpah, Genta banget," Zafran tertawa keras. 

"Halo semua..." Genta mendatangi mereka. 

"Genta, perut lo?" Arial dan Zafran terkaget-kaget melihat Genta. 
"Hahaha...tau nih, mamanya jago ngurus suami." 

Genta merangkul istrinya yang tersenyum manis. 

"Halo semua..." 

"Citra apa kabar?" 

"Baik, baik...." 


"Riani sih nggak usah nanya kabar sama Citra, tiap hari ketemu di kantor, hari Minggu 
ketemu lagi di sini," kata Indy yang sedang membawa nampan penuh minuman. 


"Hahaha..." 
"Eh Dinda lagi di sini!" ujar Indy. 
"Oh... ya?" 


"Ya ampun, kangen gue sama Dinda," Riani langsung berdiri dan melongok ke dalam 
rumah. 


"Mana, mana?" Riani bertanyartanya. 

"Paling lagi di dapur... lagi masak. Sepertinya sih sama nyokap." 
"Sama Deniek?" tanya Genta. 

"Iya...." 

"Tuh Deniek." 


Deniek tampak menghampiri mereka, kedua tangannya menggendong seorang anak 
perempuan berumur tiga tahun dengan pipi tembem menggemaskan. 


"Halo semua... apa kabar?" Deniek tersenyum. Kumis tipis sekarang menghiasi wajahnya. 
"Baik, baik... udah punya momongan sekarang, Niek?" 

"Iya dong?" 

"Aduh lucu banget, siapa namanya, Niek?" 

"Deninda." 

"Oh Deniek dan Arinda." 

"Tuh Pa, kasih nama kayak gitu, masa Zafran lagi, Achilles... 
lah," Riani menepuk bahu Zafran. 

"Konsekuensi kawin sama artis emang gitu Mama sayang," 
Zafran merangkul Riani mesra. 

"Kapan datang dari Surabaya, Niek?" 

"Tadi malam. Mamanya Deninda kangen sama ibunya." 
"Halo semua," sosok Arinda mendatangi mereka. 

"Pa kabar Mbak Riani?" Dinda memeluk Riani erat. 
"Citra..." 

"Bang Genta, Bang Zafran." 

"Halo Dinda... Pa kabar?" 


"Baik, baik," Dinda tersenyum manis. 


"Halooo semua..." Keluarga Ian datang memakai baju seragam merah dengan tulisan besar 
di depannya. Baju Ian bertuliskan Ayah Ian, baju anaknya yang gembul bertuliskan nanda 
David, dan Istri Ian yang tampak cantik hari itu memakai baju bertuliskan Bunda Happy. 


"Halo Mama Salma" 

"Pa kabar?" 

"Baik, baik... kalian?" 

"Baik:" 

David langsung lari menemui keempat teman TK-nya. 

"Alo... cemua." 

"Eh ada Dapid." 

"Alo... aga." 

"Alo... Japlan." 

"Alo... Alian." 

"Alo Dapid." 

"Yuk udah cemua dateng... latian yuk...," Aga berkata polos kepada keempat temannya." 
Keempatnya langsung berteriak lantang, "Udah! Mau latihan!" 


"Iya, iya... SMA satu sekolah, nongkrong bareng, punya anak, TK-nya bareng.... Pusing, 
pusing, kapan gue bisa lepas dari Io semua? Hahaha..." 


"Hahaha..." 
"Achilles ngomel," Genta geli melihat Zafran. 


"Lo inget nggak? Dulu waktu kita nongkrong di sekolah, kita ngayal nanti kalo udah punya 
anak, kayak gimana yah? 


Bayangin anak kita masing-masing pada bercanda kayak bapaknya... pasti ancur." 
"Ini kejadian!" 
"Hahaha..." 


"Tiangnya mana?" 


"Tuh, udah dipasang... nih benderanya!" 


Aga sebagai inspektur upacara berteriak keras sekali. "Upacala bendeya hawli cenen.... 
Pengibayan cang caka meyah pyutih." 


"Ssst... sst," semuanya terdiam menahan senyum melihat latihan upacara buah hati mereka. 


"Zafran Junior, Arian, dan David tampak berbaris sesuka-suka mereka, mendekati tiang 
bendera. 


"Arian... bisa nggak pasang talinya?" Arial berteriak agak keras ke anaknya. 
"Sst, biarin aja, Pa." 

Dan, ssrt... bhet.... 

Zafran Junior menarik keras kain Sang Saka Merah Putih. 

"Bendeyaaaa ciaaaap...." » 


Genta, Arial, Riani, Zafran, Ian, Dinda, dan Deniek saling berpandangan, suara tarikan 
bendera tadi sangat familiar terdengar di telinga mereka. Aga berteriak keras lagi. 


"Kepayda cang caka meyah pyutih holmaaaaat... glak!" 


Semua di situ mengangkat tangannya, memberi peng-hormatan kepada Sang Saka Merah 
Putih. 


Indonesia tanah airku... 

Tanah tumpah darahku... 

Di sanalah aku berdiri jadi pandu ibuku 
Indonesia kebangsaanku 

bangsa dan tanah airku 

Marilah kita berseru Indonesia bersatu... 


Indonesia Raya kembali berkumandang memenuhi hati mereka Puncak Mahameru serasa 
kembali di penglihatan, bendera yang naik merambat diiringi kepulan asap Mahameru 
masih membekas di hati mereka. Malam di Ranu Pane, malam di Arcopodo, malam di Ranu 
Kumbolo. 


Riani dan Dinda berkaca-kaca melihat pemandangan di depannya. Deniek tampak khidmat 
melihat kain bendera yang perlahan naik. Sebuah teriakan mengagetkan mereka. "Papa... 


Mama... Om, Tante... yang kelas dong nyanyinya... nggak ke-dengelan." 
"Iya, iya..." sekumpulan orang tua itu tersenyum bahagia. 

Hiduplah tanahku hiduplah negriku 

Bangsaku rakyatku semuanya 

bangunlah jiwanya... 

bangunlah badannya untuk Indonesia raya 


Genta tak berkedip memandang Sang Saka Merah Putih yang berkibar lembut. Senyumnya 
tampak mengembang puas melihat anaknya dengan gagah dan mata terpicing memberi 
hormat, diterangi sinar matahari pagi. 


Arial, Ian, dan Zafran memandang penuh khidmat k iln bendera yang melambai-lambai di 
antara sinar matahari pagi Tangan tangan kecil buah hati mereka perlahan-lahan menarik 
Sang Dwi Warna ke puncaknya. Pemandangan yang membuut mereka sekali lagi melihat 
langit dan berterima kasih. 


Indonesia raya... merdeka merdeka... 

Tanahku negriku yang tercinta... 

Indonesia raya merdeka merdeka... 

Hiduplah Indonesia raya... 

"Tgaaaap...! Glak...." 

"Hole hole hole bicaaa... bica bica... bica... hole hole..." 


Keempat anak kecil lucu itu melonjak-lonjak gembira. David tiba-tiba berlari kencang 
sekali menuju dapur. Ian langsung berlari, mengejar anaknya. 


"Kenapa tuh si David?" 

"Ayah David yah...Bunda Happy berteriak panik." 
"Daviiid...!!!" Ian mengejar anaknya. 

David kembali dengan membawa sebungkus Indomie. 


"Hahaha..." 


"Bapak sama anak sama aja." 


"Hore... hebat anak Papa," Genta membelai rambut Aga lembut 


"Berarti besok Senin nggak takut lagi dong." Arial ikut berbicara melihat keempat anak 
kecil yang masih berdiri polos. 


"Tapi kan banyak oyang, takut" David melihat polos ke ayahnya. 
"Ada bu guyu lagih," Zafran Junior tertunduk, memainkan rumput di kakinya. 


"Tapi kamu harus yakin bisa ya!" Zafran membelai rambut anaknya yang malah terdiam 
bingung. 


Keempat anak kecil itu saling bertatapan bingung. 
"Kalo calah dimalahin bu guyu." 


Zafran melihat keempat anak kecil itu. "Kalo Papa sama Om, Tante yang ada di sini sih 
percaya kalian bisa." 


"Iya? Dali mana Papa tau?" Zafran Junior melihat papanya bingung. 
"Pokoknya Papa tau kalian bisa." 
"Benel?" 


Zafran menarik napas dan melanjutkan, "Iya...sekarang kalian bayangin, kalian hari Senin 
bisa naikin bendera, terus semuanya mulai dari Bu Guru dan teman-teman..." 


"Tukang es klim...." 
"Iya tukang es krim." 
"Copil jemputan...." 


"Iya, sopir jemputan juga. Pokoknya semuanya tersenyum waktu benderanya udah sampai 
ke puncak tiang. Mereka tersenyum senang sama kalian, coba kalian bayangin." 


"Merem!" 
Keempat anak itu memejamkan matanya dengan keras. Wajah mereka terlihat lucu sekali. 
"Buka!" 


"Udah!!!" 


"Gimana rasanya?" 
"Ceneng banget." 


Ian ikut membantu Zafran... "Nah sekarang taruh perasaan itu di sini. Di depan kening 
kalian.... Jangan pernah kalian lepas. 


Sekarang latihan lagi... latihan terus... oke?" 
"Oke... cup." 

"Hole... hole...." 

"Cepet..." 


"Ayo! Ambil bendeyanya." 


Keluarga besar itu berkumpul di bungalow Secret Garden, memandang anak-anak mereka 
yang terus berlatih menaikkan Sang Saka Merah Putih. Angin pagi dan hangatnya sinar 
matahari menambah teduh suasana hati. 


"Kalau sudah besar, mereka harus jadi orang yang bisa membuat orang lain bisa bernapas 
lebih mudah... lebih lega... karena ada mereka di situ." - “ 


"Amin..." 


Riani dan Dinda memejamkan matanya. Sekarang mereka sudah menjadi seorang ibu. 
Entah kenapa setiap berdoa mereka merasakan sesuatu yang lain, merasa dekat dan 
percaya kalau doa mereka selalu didengar setiap saat setiap doa. Bungalow Secret Garden 
hari itu penuh dengan doa, mimpi, dan keyakinan tulus di hati anak manusia. 


ji Ne 

"Iya, Yan." 

uLo selalu pake 5 centimeter?" 
"Selalu..." 

"Gue juga." 

"Sama... gue juga." 

"Sama, gue juga." 


"Selalu..." 


"Sama... dan gue percaya itu." 
"Nggak pemah gue lepas." 
"Nggak pemah ilang." 


"Setiap kamu punya mimpi atau keinginan atau cita-cita, kamu taruh di sini, di depan 
kening kamu... jangan menempel. Biarkan...." 


"Dia..." 

"Menggantung..." 

"Mengambang...." 

"5 centimeter... di depan kening kamu...." 

Jadi dia nggak akan pernah lepas dari mata kamu." 
Tarikan napas panjangjelas terdengar di antara mereka... 


"Ada yang pernah bilang kalo idealisme adalah kemewahan terakhir yang dimiliki oleh 
generasi muda." 


"kita udah buktiin kalo pendapat itu salah." 


Semuanya saling pandang dan tersenyum hangat satu sama lain, kehangatan keluarga di 
minggu pagi dalam bungalow Secret Garden pun menjauh... terbang ke langit biru, ke langit 
yang masih sama sepuluh tahun yang lalu di antara kegagahan Mahameru.... Masih sama 
dengan indahnya keajaiban mimpi-mimpi dan tekad mereka. Sebuah keyakinan yang tidak 
akan pernah padam. 


Belum pernah ada bukti-bukti nyata dalam angka dan kalkulasi yang bisa dipecahkan oleh 
ilmu pengetahuan tentang bagaimana keajaiban sebuah mimpi dan keyakinan bisa 
membuat begitu banyak perbedaan yang bisa mengubah kehidupan manusia. Belum 
pernah ada. Hanya mimpi dan keyakinan yang bisa membuat manusia berbeda dengan 
makhluk lain. Hanya mimpi dan keyakinan yang membuat manusia sangat istimewa di 
mata Sang Pencipta. Dan, yang bisa dilakukan seorang makhluk bernama manusia terhadap 
mimpi-mimpi dan keyakinannya hanya mereka tinggal mempercayainya. 


Untuk mereka yang masih belum percaya—walaupun manusia tidak akan pernah bisa 
memutar kembali waktu untuk mengulang kembah semuanya dari awal—Tuhan telah 
memberikan kebebasan bahwa setiap manusia bisa memulai kembali semuanya dari 
sekarang, untuk membuat akhir yang baru, akhir yang lebih indah. 


Bangsa yang besar ini juga harus punya mimpi... 


Terima Kasih 


Biografi Singkat 










1toro lahir di Jakarta 27 Oktober 1978. Sulung dari empat bersaudara ini 
luruh waktunya dari kecil hingga besar di Jakarta. Menyelesaikan masa- 
bu di SMU 6 Jakarta, sekolah yang sampai saat ini masih dibanggakan 
-kenangan yang menyenangkan dan tak terlupakan. Kegemaran menulis 
lah ada semenjak mulai bisa menulis dan membaca, konon hal ini akibat 
kkan banyak buku di sekitar ari-ari putra sulungnya. 


lis pernah mengantarnya menjadi juara pertama lomba menulis dan 
membaca buisi yang diselenggarakan salah satu instansi pemerintah. Salah satu kenangan 
tak terlupakan di sekolah adalah ketika gurunya tak percaya bahwa dirinya sudah berhasil 
menulis puisi. 


Sementara, di lingkungan tempat tinggalnya ia dipercaya menjadi ketua karang taruna 
selama enam tahun berturut-turut, dengan alasan: karena bisa nulis proposal. 


Selepas SMU, ia melanjutkan studi di STIE Perbanas Jakarta dan ikut aktif dalam segala 
kegiatan kampus. Pengalaman gagal mendapatkan beasiswa pada salah satu kegiatan 
pelatihan kampus tidak membuatnya putus asa, tetapi pada tahun berikutnya justru 
mengantarnya menjadi ketua penyelenggaranya. Bersama teman-teman lain, ia berhasil 
mendapatkan beasiswa bagi peserta pelatihan, bahkan kadang-kadang tanpa diduga ia 
sering mendapat beasiswa dari kampus. Saat-saat terbaik sebagai mahasiswa adalah ketika 
bergabung dalam barisan menegakkan reformasi tahun 1998, yang membuatnya bangga 
menjadi bagian dari bangsa yang besar ini. 


Selain maniak film dan fotografi, bertualang ke alam terbuka adalah hobi yang paling 
disukainya, sekaligus penyembuh dari otaknya yang selalu minta berpikir keras-yang 
membuat orang baru pertama ketemu pasti terjebak dalam persepsi: "ini orang tipe 
pemikir dan coof atau "ini orang, gila ya...?". 


Setelah lulus kuliah ia sempat berpindah-pindah tempat kerja untuk terus mencari bentuk 
pekerjaan yang tepat dan cocok, sebelum akhirnya tercatat sebagai seorang 


Instructor/Trainer di salah satu perusahaan Konsultan Sumber Daya Manusia di Jakarta. 


5cm.dreams@gmail.com 


Rkatu-buku.blosspot.com 


